（一）

单戎霞去监狱医院报到那天，天气异常阴冷。冬雨时停时续下了一夜，水汽仍氤氲在大地上空。烟霭弥漫，将远处岗楼和铁丝网的轮廓都晕染模糊。

迎新的同事被领导差走，她在安全通道门口驻足，把医院平面图记住。档案室在医院二楼尽头，走廊尽头的窗户正对着关押人员放风的天井。

这时候窗外传来悠长古乐，她听出这首曲子是《苏武牧羊》，此刻在空旷的草地上蓦然播放，颇有种沉缓复杂的时间感。

她朝着窗口走过去，脚步不自觉加快，走到窗边时监室门口的人流正鱼贯而出。窗户不能直接打开，只能从底部向外推开一条缝。冷风立刻钻进来，夹带着下面隐约的嘈杂人声。此刻雨暂时停了，但玻璃上雨雾朦胧，视觉受阻，她用衣袖擦了擦玻璃，眼睛凑近了窗户。

人头攒动，像缓慢移动的蚁群散开，在各处小范围聚拢。清一色的蓝灰色冬季棉囚服和寸头移动得很快，她推了推眼镜，目光扫过那些模糊相似的身影，吃力地分辨经过出口的每一个人，直到天井入口处不再有人出来，草地各处扎堆的人员相对固定下来。

这样找一个几年没见的人并不高效，据她对兰祈恒的了解，她直接先从外围靠墙的人开始找。胖的、黑的、老的、长脸、圆脸、短脸……都不是，他的五官和身体比例很协调，此刻没有头发的遮蔽，应当是很好认的一张脸。

她的视线很快就锁定了角落墙根下的几个人，像是有铃声响起，她找到了那张熟悉的面孔。他瘦了一大圈，脸冻得发白，像一根蓝灰色包装袋里露出的半截盐水冰棍。此刻，他正背靠着高耸的砖墙，微微侧身，和对面的一个中年男人低声说着什么。他的手指在袖口遮掩下做了个极快的传递动作，她几乎能确定那是香烟。

“单医生？”身后传来唤声。

她立刻从窗边退开，转过身。说话者是年长的刘护士，正从一间诊室门口探出半个身体，有些疑惑地看着她。

“叶医生不是带您熟悉环境吗？怎么就您一个人啊？”

“她有事去主任办公室了，让我在这里等她一下。”

刘护士点点头，但目光还是在她脸上停留了一瞬。

“放风时间容易出事，最好尽快回诊室等着。”说完便缩回了诊室。

等走廊复又安静下来，单戎霞才重新回到窗边。下面的人群依旧宁静，但兰祈恒周围多了两个人，气氛看起来不太对——兰祈恒站直了身体，不再靠着墙，插着口袋，昂着下巴，和那中年男子距离很近。中年男人脸上没了刚才交易时的随意，嘴唇快速开合，凶相毕露。

她看到兰祈恒摇了摇头，嘴角扯出一个不屑的弧度。这个表情她很熟悉——那是他感到不耐烦、准备开战的前兆。

争执间，对方推了他一把。旁边两个人迅速围拢上去，兰祈恒消失在她的视野里。她看不见风暴中心的战况，脑袋一个劲往前凑，“嘭”一声撞在玻璃上。

无暇顾及额头上的钝痛，她趴在窗前，眼看着混战中兰祈恒的脸又出现，他抬肘猛地顶在对方肋下，中年男人一声惨叫，另外两人随即钳住兰祈恒的胳膊。腹部失去保护被猛打了一拳，他又奋力挣开束缚，和那三人扭打起来。

接下来的几秒钟里，混乱像投入静水的石子漾开的波纹，迅速扩散。拳脚撞击身体的闷响，肮脏的咒骂和叫嚣声……天井瞬间变成斗兽场，人群涌动四散，也有很多好事者围拢过去。

直到警哨尖锐地划破喧嚣，古乐戛然而止，狱警围聚，警棍挥下。

单戎霞的手指无意识地抠紧了窗台边缘。她看见兰祈恒被狱警反拧着手臂按倒在地，脸重重蹭在泥水中。另外三人也同样被制服，场面一片狼藉。

几分钟后，医院走廊里传来杂乱的脚步声和痛苦的呻吟。

“别乱动！”狱警粗声吆喝着。

单戎霞已经戴好了口罩和手套，站在清创室门口。四个挂彩的犯人被连推带搡地弄进来，血腥味和汗臭味顿时弥漫开来。兰祈恒走在中间，脸上没什么表情，半身都是泥水。他额角破了，血顺着太阳穴往下流，左手不自然地垂着，可能是扭伤或脱臼。

押送他的狱警朝单戎霞抬抬下巴：“新来的医生？这个先处理。妈的，放个风都不安生。”

兰祈恒被按坐在治疗椅上，右手随意抹了脸颊的血，疼得龇牙。接着，他抬起了眼，目光撞上了单戎霞的视线。

隔着口罩，她不确定他是否认出了她。他的眼神只在她脸上停留了一瞬，眼中没有惊讶、疑惑或其他任何带有情感色彩的痕迹，只有混战后尚未褪去的狠厉和阴沉。她无法挪开视线，但他只是安静地移开了目光，望向窗外同样阴沉的天空。

单戎霞拿起镊子，夹取消毒棉球，先处理了他额角的伤口和脸上的泥水。血污之下，伤口不深，但需要缝合。棉球触碰到绽开的皮肉时，他的眉骨痛到抽动。

清创室里只有器械碰撞的轻微声响，狱警靠在门边看着，不耐烦地用警棍轻轻敲打裤腿。

单戎霞专注于手上的动作，针尖刺入皮肤，穿出，拉紧缝线。她的动作熟练而迅速，只在俯身为他缝合最后一针时，视线短暂流连——离得这样近，能看清他皮肤上细细的胡茬，睫毛垂下时在眼睑投下的阴影，也能感受到他鼻息间呼出的温热气息。

久违了……但她赶紧迫使自己抽离出来。

“手。”她开口，嗓子不知怎么哑了。

他脸上闪过诧异，似乎没料到手部的异常已被发觉。他沉默地把手腕转过来，确实是脱臼，伤处已经开始肿起。

“忍着点。”她说，双手握住了他的手腕和小臂。