如果可以跨越时间和距离，看到彼此的注视和牵挂。那么，记忆里所有场景就能归位，像散落的珠玉因为一条线重新井然有序。

从汤山回去的路上，我在微博上发了这样一段话。

昨晚跟她闹完，我自我反省了一下。我太想被她在乎了，所以几乎是故意为之，让误会和争吵愈演愈烈。

可事实是，她从一开始就说得很明白，如果有人懂得欣赏我爱护我，她不会自私地把我留在她身边。

返程的路花了接近四个小时，我在妈妈家吃了午饭，睡了一会儿，跟寻常的周日一样回去自己家。

如果是寻常的周日，如果没有吵架，我应该跟她有约。

我正这样想着，就收到了她的私信。

“你什么时候回来？”

我看时间，她应该快去上班了：“已经回来了，现在去单位。”

“来单位干什么？不是腿受伤了吗？别到处跑，回家躺着吧。”

“去看看生我气的人，我腿没事，不影响走路。”

“我没生气。我说真的，你别到处跑了。”

我没再跟她说这样车轱辘的话，径自去了单位等她。

我办公室的窗户正对着停车场，所以我几乎是看着她开车进单位大门的：“你到了的话，来一下三楼。”

周日只有他们四楼的两个部门上班，我们三楼全都放假，所以办公室除了我，没有别人。

她进来以后锁了门，见我靠着桌子站着，跟往常一样，在我的椅子上坐下。

“找我有事情说？”她整个人都很淡。淡淡的低沉、淡淡的忧伤、淡淡的失落……甚至有种淡淡的死感，低着头，根本不看我。

我依然站着，难得有居高临下的机会：“你不是问我什么时候回来吗？你问这个干嘛？”

“没什么啊，随口问问。”这人嘴硬的毛病永远改不掉。

我伸手，轻轻拽了拽她的胳膊：“还在生我的气？”

她不买账：“没生气啊。”

我一一解释昨天的误会：“我没有跟别人单独去汤山，还有其他朋友在。”

她的语气更淡：“我不信。”

我继续说：“你看到的照片里之所以只有两个人，是因为其他人在另外一辆车上啊。”

她依然低着头，看向我的膝盖：“你的腿是怎么回事？什么叫大晚上就你一个人你害怕？你干了什么？谁让你害怕？”她接连发问，也不知自己脑补了些什么。

“腿是跟大部队去爬山的时候摔伤的。大晚上就我一个人是因为其他人都去酒吧了，就我一个人在酒店。”我下意识地揉了揉伤口。

她冷哼一声，抬起眼瞪着我，语气由淡转冷：“你一个人你怕什么？酒店里有鬼吗？！”

我可不心虚，回敬她的目光：“我说可怕，意思是你不说话很可怕！”

她冷笑两声，表示不信。

“你自己不知道吗？你生气的时候，发火也好骂人也好，都不是最糟的，最糟的就是你不说话！你不说话才是气性最大的时候。”

她又把头低了下去，比开始的时候更低沉了：“我不信。我一个字都不信。”

我往桌子中间挪了挪，靠近一些，握住她的手：“怎样你才肯信？我叫其他朋友来证明一下？”

她不为所动：“怎么样我都不信。”

我干脆更靠近一些，腿贴着她的：“真的没发生任何事，我怕的只是你生气不理我。我就是去玩了一趟，跟六个朋友一起去的。”

她没说话，神色有所松动。

我更紧地握她的手，用指尖蹭她的手背：“真的什么事都没发生。”

她的手动了动，轻轻捉住我的手指：“花很好看。”

我朝她笑：“没拿回来，扔在酒店了。”

她一点点拨弄我的手指，掌心贴着掌心，十指牢牢收紧：“没事，再让他送你一束呗，他叫什么来着？”

我依然看着她笑，没打算告诉她。

她转而看我的桌面，看见了她买给我的百香果味糖。那是跟她和好之后，我让她买给我的。她美名其曰承包了货架，把超市仅剩的五瓶都买了。

“诶，这不是有柠檬味的糖吗？你吃。”她发现我还有一盒混合口味的糖，里面刚好有柠檬的，找到一颗往我嘴里塞。