我家的厨房几乎不怎么使用，难得的几次开火都是她做饭。讲究的人搬家那天还要在新厨房烧顿丰盛的，而我家厨房首次使用，是她给我煮面。

我知道，以后恐怕不会再有这样的时刻了。所以我偷偷拿起手机，拍下了当时的画面。

「你到底怎么回事，为什么会被送进急诊？」趁着锅里在炖菜，她转过身问我。

「过敏了呗，荨麻疹发作。」我不在意地说。

「怎么又过敏？你干啥了？」从前我也老过敏，都是因为吃了什么喝了什么，这次竟然被送急诊，可想而知没那么简单。

「我喝酒了。」我老实承认。

「你总不知道爱惜自己，你——」她话说到一半打住了，因为想到了我喝酒的原因。况且现在，她有什么立场关心我的事。

这顿饭她做了快两个小时。

还是那张餐桌，还是坐在那天她对我坦白一切的位置，她陪我慢慢地吃晚饭。

「多喝点汤，你看你瘦得都快没有了。」

那天她的情形还历历在目，我不愿意回想：「你又不吃吗？」

「我也吃啊。」她这才动筷，「我的红烧排骨味道怎么样？用酱烧排骨可是我的独门秘技。」

我很给面子地吃了好几块，赞赏地点头。接下来我们的话题就围绕着这顿饭展开，没有提及我们都想回避的话题。

「这汤都没喝多少，你明天可以用它煮面吃。就我上次给你买的面，你先把面煮了，然后捞了放进汤里，别煮太久，那种西面坨了不好吃。还有这排骨，你明天倒进锅里，加点水再热，不然烧糊了。」饭后，她帮我把没吃完的菜放进冰箱，叮嘱我道。

我其实根本没记住她说的这些，只有她的声音在我的意识里绕。

她见我走神地看着她，别过脸：「看我干嘛？」

我半开玩笑半认真：「你脸上写字了。」

她很认真地问：「写了什么？」

写了逃避。我在心里回答。

饭吃完了，没有其他事了，总不能长长久久地沉默着。

「不能做朋友了吗？」她先开口，看向我，「像以前一样不好吗？为什么非要爱来爱去？很多事情到最后都那样，还不如做朋友。」

我淡淡地反问：「怎么做朋友？以前很好吗？」很久以前是很好，可最近不好了。

「对你不公平，我知道。」她的声音放得很轻，像是生怕重一点就会伤到我似的，「那就不做朋友吧，做同事。」

「做什么样的同事？」我笑了，说出她所在部门其他两个人的名字，「像他们一样的同事吗？我一年都跟他们没有两三次交集，路上遇到我懒得打招呼的。」

她也说了一位同事的名字：「做她那样的同事呗。」

我无奈地摇头：「她会陪我出远门玩，她可以陪我喝酒到深夜，她可以在我感冒发烧的晚上送我去医院，你可以吗？」

她做不到。所有这些事，在她的生活里，都被另一个人所不允许。说白了，普通朋友能为我做到的事，她一样也做不到。

她知道已经没有挽回的可能：「忘记我吧。在你的世界里我只是个过客而已。你是自由的，你还有很多选择，你值得更好的。」

这种安慰的话听起来格外残酷。

「你不要再喝酒了，好好吃饭好好睡觉，对自己好一点。眼前这些事总会过去的，到时候你回头看，就会发现我什么也不是。你一定会遇到更好的人，你还有大好的人生，你——」她还想说下去，但转头看到我哭了，话语戛然而止。

我也不知道自己是什么时候哭的，眼泪就那样无声地往下落，根本控制不住。我的心空落落的，她的声音在里面无限回响。

「你不要哭。」她不敢再看我，等了好一会儿，见我还在哭，犹豫着伸出手，擦掉了我挂在脸颊上的泪。

「忘记我吧，这样你就不会再痛苦。」她站起来，准备离开。

「做朋友吧。」我太害怕她会走掉了，这四个字是我唯一能留住她的办法。

「做朋友吧，可以吗？」不知不觉，变成了我在哀求她。

她犹豫了。

「你要想多久？」我问她，「又要想两天吗？」跟上次她犹豫要不要跟我坦白一样？

面临选择的时候，她总是习惯性拖延：「我还有工作没做完，我要先回趟单位。我晚点再来行吗？」

我太了解她的时间线了：「工作完你就要回家了，你哪还来得了？」

「这几天我都一个人在家。」她有点侥幸，「你等我下班回家喂了狗，再来找你。」

我没拒绝。