那是去年十一月的一个周日，我在家里等她下班，等她来跟我解释周四发生的事。

本来我给她的期限是周五。我告诉她如果给不出一个合理的理由，我们以后就不要联络，但在她的哀求下，我心软地答应了将时间延迟到周日。

我不是傻子，对于她的很多异常，我心里早就有了答案。但是猜测是一回事，要她亲口说出真相，又是另一回事。

周四那天我们下班都有点晚。开了一家新奶茶店，是我心心念念一直想要喝的，于是跟她约好一起去喝。担心去晚了要等很久，所以我在小程序上提前下了单。

单位停车场在安装自动洗车装置，地面上全是水，我小心翼翼地踮着脚走，惋惜地对她说：「像下了场大雨似的，可惜很久没下大雨了。」

她不解：「你为什么总这么期待下大雨？」

我看着天空：「你不觉得大雨有种强大的生命力吗？整座城市会被冲得支离破碎，但狂风暴雨过后，还是一样能恢复生机。就好像被人生折磨得千疮百孔的人们，无论受过多么严重的创伤，都要在时间里不留任何痕迹。」

她意味深长地看着我笑：「狂风暴雨能把你卷走，下大雨你别乱跑。」

我前面的那番话是现编的感慨，根本不是我期待下大雨的真实原因：「你记得下大雨我们应该干什么吗？」

「干什么？」

「你自己想。」

她这个人，对于自己想不起来或是想不通的事，通常采取的办法就是：不想。

这一刻当然也不例外。

这一刻，她想的是奶茶店有点远，我们要怎么去：「要开车吗？」

「都行啊，走去也行。」下班后一起去找好吃的，然后漫无目的地散步聊天，这已经是我们维持了好几年的习惯了。

她在手机上查看地图：「要走四五十分钟，你能行？」

「当然！」

于是我们决定走路去。路是真的有点远，但对我们来说根本不算什么，因为我们向来很享受边走路边聊天的时光。

我们的话题很多，可以聊单位的人跟事，也可以聊热点新闻或者火爆的新剧，还可以是我给她讲最近从书里看见的故事，或者是她跟我说说我从前不屑理解的人情世故。

总之我们有很多话题，我们从不冷场。

「你知道中国传统文化歌颂忠孝节义，歌颂仁礼智信，为什么就是很少提及爱吗？」这是几天前我跟几个热爱文学的朋友讨论的话题，忽然想起来考考她。

她显然被我考倒：「为什么？」

我看着她笑了一下：「你觉得爱是什么？」

她思考了一会儿，故意摆出高谈阔论的表情：「是牺牲，是伟大，是贡献，是付出自己！」

等我白了她一眼，她才稍微有点正行：「爱是为你好，爱是我始终希望你好。」这个答案，她好像是仔细想过的。

我却不怎么认同：「你怎么知道你所谓的『为我好』，一定就是对我好的呢？」

她不知想到了什么，沉默了一会儿，点头道：「……也是。那你说爱是什么？」

这个问题的答案，我老早就有了：「爱是一种看见。是我看见了你真实的样子，我希望你永远是那个样子，我希望你自由，希望你开心。爱是我会保护你的孤独。」

她没说话，看向前面的路，眼神很深远。

我接着说：「所以啊，爱是给予你自由，是不束缚，是我希望你就做你自己。而中国传统文化大多是为统治阶级服务的。统治阶级要的是顺从是臣服，这些用礼义忠孝都可以达到，唯独用爱不行。」

她还是看着前面，眼神变得清亮了些：「有道理。」

「你猜我为什么突然冒出这个问题？我前几天看了一部短片……」我想跟她说说短片的内容，见她从口袋里掏出手机，神色略带凝重地回复起了微信。

「你刚才说什么？继续啊。」回复完微信，她将手机收起，打算继续刚才的话题。