他侧过身，让出一人宽的通道：“进屋吧，外面风凉。”

宋莲心下雀跃，生怕他瞧出端倪后反悔，赶忙迈步跨过了那道门槛。

严世瑛摸着黑轻车熟路地点亮烛台，屋里头布置得极其简单，甚至可以称得上简陋。一床一桌一椅，一间衣柜，除此之外再无他物。干净，整洁，却也格外冷清。

灯苗跳动，将严世瑛白皙的脸映得明灭不定。他垂眸立在宋莲身后，瞧着并没有要开口打破沉默的意思。

宋莲打量一圈，目光停留在他紧抿的唇上，忽然问道：“你是不是很早就认识我？我是说，在圣旨下来之前。”

严世瑛依旧垂着眼，极轻地“嗯”了一声。

“宫中每三年采选，都会提前核查各家适龄女子的名册画像。我……曾在师父那里，见过姑娘的画像和记档。”

那时，她还是名册上那个身份尊贵的侯府千金，是可能成为宫中新贵的秀女。而他，只是御前一个时常被呼来喝去的小太监，云泥之别。

“后来……侯府出事，陛下震怒，师父提议将你……许给我。我……我当时……”

当时是怎样的心情？是觉得羞辱，还是……卑劣的窃喜？

他说不出口。

宋莲却读懂了他的未竟之言。她没有忘记当初得知这场飞来横祸时的愤怒和绝望，严世瑛这样的身份，屈辱和难堪只会更甚。

“所以你一开始不肯见我，是在怕……我也认为这是奇耻大辱，会怨恨于你？”她轻声问。

严世瑛没有回答，但这沉默，已是答案。

宋莲看着他，忽然觉得之前那些委屈和赌气，似乎都有些可笑。他们两人，都只是这场皇权怒焰下的受害者，被强行捆绑在一处，却还要彼此试探，彼此伤害。

“我其实，并没有怨恨这门婚事，也不厌恶你，严世瑛。”宋莲斟酌着词句，终于说出了这份真心。

严世瑛猛地抬起头，眼中充满了难以置信。

宋莲避开他的目光，看向桌上跳动的灯苗，自顾自说了下去：“在侯府里，我并不快活。母亲去得早，父亲……眼里只有继室和那个窝囊至极的私生子，我这名正言顺的嫡女倒像个多余的人，是不是很可笑？离开那个恶心的地方，对我来说未必不是一种解脱。”

她顿了顿，侧过头看向他，目光清亮而坦诚：“所以，你不必总觉得对不住我，或是在折辱我。至少，你给了我一方能喘息的天地，还给了我这间铺子，让我真正依靠自己的双手丰衣足食。”

严世瑛一言未发，黑眸直直地望着她，只觉不可思议。他原以为宋莲会像所有跌落云端的贵女一样，日夜怨恨，以泪洗面，却没想到，她骨子里竟是这般……坚韧通透。原是他太过以己度人，一步错，步步错。

“至于你的身份……”宋莲微微抿唇，似乎有些难以启齿，“我久居深闺，无人教导，其实……并不太明白阉人与寻常男子究竟有何不同。我只知道，待我好的人，便是好人。你很好，严世瑛。”

她的话音落下，房间里陷入了长久的寂静，只油灯爆开一点灯花，噼啪轻响。严世瑛垂首枯立，忽然觉得鼻腔涌上一股强烈的酸意，急忙狼狈地别开脸。

从来没有人……没有人跟他说过这样的话。自入宫以来，污言秽语不绝于耳，打骂任凭主子心意，他早已习惯了深宫无情，却不曾想还会因为一句“你很好”而热泪盈眶。

宋莲看着他微微发抖的肩膀，心中一片酸软。她取出手帕递到他眼前，柔声道：“擦擦吧。”

严世瑛抬眸看向那方洁白的手帕，却没有接，反而像是被惊吓到一般后退几步，背脊重重撞在门板上。

他无法承受这样的温柔，这比任何折辱都更让他感到恐慌和无地自容。

“不，我脏……”

宋莲递出帕子的手顿在半空，他眼中那深可见骨的自鄙和痛苦，连她都感到窒息。

她上前一步，不顾他的闪躲，执起手将帕子塞进掌心，然后轻缓地包裹住冰凉的手指，仰头看着他通红的眼，一字一句道：“严世瑛，我不觉得你脏。”