“安宁姐，”她声音很小，被风吹得散开，“族里大家……一直都很想你。”

三师姐没有回头，目光依然锁在遥远的迷雾深处，声音比卷过岩石的朔风更冷，更硬：

“我不叫卯安宁。”

她顿了顿，清晰地吐出两个字：

“我叫卯争。”

“……卯争姐。”圆圆立刻缩了缩脖子，把半张脸埋进臂弯里，不敢再吭声。

时峤瞧着有趣，从雪橇边挪过去，伸出手指，轻轻碰了碰圆圆那因为紧张而抿成飞机耳的毛绒耳尖。

少女触电般浑身一颤，整张脸“唰”地红透，连耳根都染上了绯色，耳朵抖了抖，埋得更低了。

“你和你姐姐这性子，可真是半点都不像。”时峤笑道。

圆圆偷偷抬起眼，飞快地瞥了一眼岩石上那个僵直孤寂的背影，嘴唇嚅动了几下，才用几乎听不见的气音悄悄说：

“安宁姐……卯争姐她……以前也不是这样的。”

她的声音很轻很轻，却奇异地被寒风清晰地送到每个人耳边：

“小时候，姐姐个子最小，说话慢慢的，走路也总爱摔跤。那时候……要是族长分浆果，少给了她最甜的那颗，她能一个人蹲在寨子最黑的墙角，把自己哭成一只湿漉漉的、抽抽搭搭的毛团子，谁都哄不好……非得族长爷爷亲自过去，把她抱起来，轻轻摸着头顶，答应明天一定补她双份，她才肯一边打哭嗝，一边停下来……”

“噗——”时峤一个没忍住，笑出了声。

旁边正拼命搓手哈气、试图找回知觉的楚绻先是一愣，紧接着，“哈哈哈哈”的爆笑声猛然炸开，他笑得直接歪倒在雪地里，拳头“咚咚”捶着冻得硬邦邦的地面：“毛、毛团子！哎呦我不行了……咱们威武霸气的三师姐，还有这种时候！哈哈哈哈！”

大师姐别过脸去，肩头可疑地耸动着。连一向没什么表情的四师兄，嘴角也抑制不住地向上弯起了一个微小的弧度。

冰冷的营地里，一时被快活的空气填满。

可圆圆没有笑。

她安静地坐在那儿，双臂抱着自己，目光越过跳跃的篝火（尽管它已很微弱），久久落在那道岩石上的背影。琥珀色的瞳孔里，映着黯淡的火光，也映着一种与年龄绝不相符的、沉静而深重的哀伤。

时峤笑着笑着，目光掠过她沉默的侧脸，嘴角扬起的弧度不知不觉慢慢落了下来。

“怎么了？”他收起玩笑，轻声问。

圆圆垂下长长的睫毛，声音轻得像下一刻就要随风散掉：

“姐姐以前……是族里最娇气、最怕疼、也最爱哭的一个了。”

“现在她不哭了。”

“我有时候半夜醒来，看着帐篷顶，会忍不住想……她到底一个人，走过多少我们没看见的路，吃过多少说不出口的苦……才能把自己变成现在这样……”

她顿了顿，轻轻吐出最后几个字：

“……变成‘卯争’。”

风，毫无征兆地猛然大了起来，卷起地上一大片雪尘，粗暴地扑灭了篝火堆里最后一点挣扎苟延的暗红余烬。

几片被狂风撕碎的雪花，斜斜粘上她低垂的睫毛。那冰冷的湿意，恍惚间连通了记忆里另一个更为刺骨的冬天——

“是个女娃！瞧这小脸……真俊。算算日子，正是在咱被虎族‘接收’那晚怀上的，说不定……是个能给咱族带来转机的小福星呐！”

“就叫‘安宁’吧……不争不抢，平平安安，宁宁静静的。往后的日子，总该……总该能像这名字一样，安安稳稳地过下去吧。”

雪粒摩擦的簌簌细响，幻化成了族老们疲惫沙哑、却带着最后一丝渺茫希冀的喟叹。

“安宁，乖，别瞪了……把果子给他们吧。听话，啊？这是咱们的命，猫族的血脉……生来就低一等，得认。”

“唉，这虎族的地盘，看来也待不长了……明天，再去狼族领地边上磕个头吧。万一……万一他们大发善心呢？”

记忆的碎片被狂风裹挟着，一刀一刀，凌迟般刮过耳廓。最终，死死定格在一张濒死却异常平静的苍老面孔上，干裂的嘴唇开合，吐出的气息比万年寒冰更冷：

“安宁啊……”

“下辈子……”

“千万别再投成猫了。”

“当老虎，当狮子，当狼……当什么都好。”

“……那样，或许才能得个真正的安宁吧。”

雪原寂寥，天地无声。

三师姐依旧坐在那块黝黑的岩石上，一动不动，仿佛已与这苦寒之地融为一体。

只是，抱着膝盖的双臂，无声地，一点点收紧。指节攥得惨白，嶙峋凸起，仿佛要用尽全身力气，将那个被寄托了全族卑微祈愿、又最终被自己亲手埋葬的名字——

连同那一整个充斥着迁徙、低头、哀求与绝望的冬天——

死死地，锁进这副早已被风霜磨出硬茧、伤痕遍布的躯壳最深处。