我从有记忆时的第一刻起就知道，我是一把剑。

“能化作人的剑是前无古人，后大概也不见来者。”师父说。他垂眸，脸上闪过几分惘然：“这样的独一无二，究竟是幸还是不幸呢？”

我很想告诉他，我觉得我是世间最幸运的剑，因为我遇到了他。

师父生了一张漂亮的脸。漂亮甚少用来形容男子，何况是个过了而立之年的男子；但清俊至此，称一句漂亮也不算过分。我喜欢欣赏他的眼睛，瞳色比常人略浅，仿佛天光倾泻于眼中。

据师父说，我是他在古战场里捡到的。他路过早已黄沙漠漠的战场，本该寂静的地方却回荡着一阵又一阵的低鸣。他走入沙场深处，刨开玄甲残片，被底下那柄巨大又冰冷的玄铁长剑震惊得忘了言语。起初他不明白那低鸣的含义，直到自己的心跳与它逐渐重合。那些曾在此驰骋的人都死去了，但这把剑……是有生命的。他迟疑着把手放于漆黑的剑刃，剑身骤然散发出夺目的雷光，而手心冰冷的触感在光芒散去后化为肌肤相贴的温暖。

“我就这样握住了你的手。”师父说。他又说：“然后你对我喊了一声，师父。”

我的名字是师父起的，随他姓孟，名真。师父也是单名，一个夭字取自桃之夭夭。他说他的父母希望生下一个小女儿，早早地定下了姓名，呱呱坠地之日，所有人都傻了眼。

“可是事已至此。”师父笑道，“最后我还是用了这个名字。”

事已至此，人在无可奈何时最爱说这话。想来，出生是最无可奈何的。

我和师父在山村中隐居了十几年，他教我诗书礼乐，教我琴棋书画，却不让我学剑。我曾抚摸过他的佩剑，由雪山精铁锻造的剑身在我的掌中颤抖，我意识到这把名为照霜的剑害怕我。

“我不教你用剑，因为无人能对你出剑。”师父接过剑，语调非常平静，“万剑归一，你的身上有所有武器的影子，它们臣服于你。”

我问：“为什么呢，师父？”又摇头：“我不想做君主。”

他笑道：“你杀了太多人，刃上不是银光，是血色——你可是一把带来死亡的剑。”

师父爱笑，但他漂亮的眼睛里总是盛满了悲伤，使我想要合上他的眼睫。

我在溪边浣洗衣裳时，觉得桃林里的生活就像溪水一般，永远永远地流淌着。但溪水在成为溪水之前，它曾是云，曾是雪，曾高高在上又彻骨冰寒。这是师父告诉我的道理，而我是在江湖的风雨再次淋向他时候才参透。

来报信的是个年轻男子，墨蓝的衣配上浅粉的桃花簪，长发柔柔地飘动。他在傍晚叩响屋门，我攥着花枝跳下门前的那棵槐树时，对上了他似曾相识的眉眼。

“——你赌输了，那就是铸剑师的后人。师弟，你该去管管了。”

这没头没尾的一番话作为寒暄应是糟糕透顶，什么赌约？什么铸剑师？什么……师弟？

师父开门时，报信者挡住了他的脸，我看不清他的表情，只觉得应该会很凝重：他对于这句请求竟一声不吭。而那男子注意到了我，凝视片刻后向我挥挥手：“是阿真罢。认识我么？”

“她怎么会认识你？”师父打破沉默，冷笑一声，“你用的是我的脸。”

这么一看，还真是如此。淡而细长的眉，妍若桃花的眼，师父年轻时就该是这般模样。只是那眼神，教我心中有些道不明的滋味：他的眼睛是年轻的，眸中神采却像一个阅尽世事且命不久矣的老人。他看着我，就像看着某位熟悉的故交。

但我应当没有见过他，至少，化为人身的这十几年没有。

男子不以为意地向师父笑笑：“我为何用这张脸，你还不清楚么？”转向我时，那笑却有些不同：“你师父和你讲过我么？我是师伯。”

师父沉声道：“我绝不会忘。”

我看了一眼师父，再看了看他，没有说话。

他不知从何处抽出一把乳白色的折扇，挡住了半张脸，眉眼弯弯：“你说的和做的可不一样，师弟。”

我不敢再看师父的脸色，心想他大概也需要一把师伯那样的扇子。

“有些事情以前讲不明白。”师父辩解。

师伯啧了一声：“那我可不管了——这天下，你是救，还是不救？”

于是就像话本子里的传奇那般，拯救天下的故事稀里糊涂地开始了。

师父牵着我的手，无言地坐上了师伯的马车。我还没坐稳，车外的师伯用折扇挑开了车帘：“师弟来驾车罢？我的车去盛京，恐怕挺显眼的。”

师父皱了皱眉，却没反驳，和他交换了位置。我心中纳闷时，师叔已经坐在了我身侧。

车厢比寻常马车宽大一些，设了左右两排座，我与他坐同一侧，另一侧便空缺了。车厢顶部悬挂着一盏琉璃灯，暖黄的灯火照得马车不分昼夜，即使偶有颠簸，火焰依然平稳如初。

“你知道我名字么，阿真？”

或许是车厢太狭小，他的声音也低得温柔。夜风从车帘的缝隙钻入，带来山间草木清苦的气息。我摇头，他便道：“你可以叫我怜卿。”

怜卿？不说姓氏，不知是没有还是刻意隐去。我搪塞他：“师父说对长辈直呼其名不太礼貌。”

“那是对人类的长辈。我不是人。”

我不是人，这话好像在哪里听过类似的。对了，村头王二和张三打架的时候就爱骂对面不是人。

琉璃灯的火烛啪地爆开一朵灯花，将他含笑的眉眼映得愈发深邃。

“那你是什么？”我这样想，也这样问。

他说：“我这样的人，和铸剑师他们一样，都是‘异士’。他们通常叫我‘千面’，嗯，就是有几千张脸的意思。你乐意的话，我也可以变成你的脸噢。”

……还是别了。虽然我也不是人，但看到长得和我一模一样的人坐在身边，还是会起一身鸡皮疙瘩。

车窗外掠过几声夜枭啼鸣，衬得四下愈发寂静。

寂静得有些恐怖。

我问：“异士是什么？”

“昔日娲皇造人时，曾亲手捏了些泥人。比起用树枝点水洒出的人，我们沐浴了更多的恩泽，也更像她，不老不死，还会一些，啊，神功。我们这样的人，就被称为异士。”

他说话时漫不经心地轻摇折扇，明明没有风，却扇得我耳畔的碎发很不安分地晃动。