周庭被这一股寒气冰醒，下意识地抬手摸过去，结果只摸到一头半干的头发。

周庭刚才已经快睡着了，嗓子有些哑：“怎么没吹干？”

又联想到刚才那阵奇怪的嘎吱声，周庭这才反应过来，是明语在床上发抖。

明语窝在他怀里，听到他问，怕周庭生气，声音也变得很小声：“饿。”

周庭：“……”

他终于忍不住叹了一口气，坐起身来，扯了扯明语：“起来。”

明语的手抱得更紧了，声音也发颤：“我害怕。”

见她一副又快要哭的样子，周庭勉强让自己的语气放软一些：“帮你吹头发。”

明语这才慢吞吞地爬起来。

周庭用手试了试吹风机的温度，觉得差不多，才吹向明语。明语就坐在椅子上，一动也不动，任由他的手插|进她的头发拨弄。

她的头发给人的感觉也跟她很像，听话地绕过他指间。

又想到她刚才小心翼翼的神情，周庭不由得反思，自己刚才有那么凶吗？

或许是有点吧。

下次注意。

这个想法刚闪过脑海，就又立马被他否决掉。

还有什么下次呢？明语迟早是会被他送走的。

吹完头发，明语再次被周庭塞进被窝，可手还紧紧攥着他衣角，不说话，就那么可怜巴巴地看着他。

周庭无奈：“进去点。”

明语有些疑惑，一双眼睛盯着他，像只笨猫。

“我睡床上。”

明语眼睛变得亮亮的，骨碌碌地往里一滚，给周庭让出大半张床。

他上了床，再次将灯拍灭，房间又一次陷入黑暗。

周庭没有和明语盖同一床被子，依旧盖着自己的衣服。

他刚躺下，明语就往他怀里拱，再一次揽住了他胳膊。

他睡觉时喜欢侧着身子，这样一来，明语整个人就全窝在了他怀里。

周庭的身子僵住，刚抬手想推开，结果在下一秒雷声响起时，感受到明语的颤抖，最后还是放弃了，任由她抱着。

他本来以为这样就好了，明语却又轻轻抬起他的手，放到了自己背上。

周庭迟疑一瞬：“……还要拍拍？”

明语点点头，脑袋一下一下砸在他胸口，毛茸茸的头顶蹭过他的下巴，有些痒。

周庭：“……”

他又叹了一口气，有些无奈，但还是轻轻拍起了她的背。

在他一下一下的轻拍下，周庭明显感觉到怀里的人慢慢地放松，呼吸也变得平稳。

他也不知道为什么，面对明语的要求，他总是莫名地会答应。

只是他来不及多想，思绪先一步陷入混沌。

这是他们一起度过的第一个夜晚。

尽管有些潮湿，尽管有些狼狈。

——

高三养成的生物钟还没消退，早上六点半，不需要闹钟，周庭的眼睛就自然睁开。

窗外的雨不知道什么时候停了，只有玻璃上的雨痕提醒他这场雨的存在。

怀里的明语还没醒，周庭只得将动作放轻，好不吵醒她。她的脸睡得红通通的，压着几缕发丝，在脸上印出几道印记，看着不太聪明的样子。

但在周庭下床的那一刻，明语的头就又开始乱拱，一路拱到周庭刚才睡的地方，又把被子往脸上一盖，直到鼻尖铺天盖地的都是周庭的味道，才又安静下来。

周庭用昨晚剩的面，又凑合煮了一锅。他煮完时回头，看见明语已经坐了起来。

看明语起床很有意思。她像是鼻子醒了，脑袋却还没醒，在床上呆坐了一会儿，眼睛都没睁开呢，腿已经迈到餐桌边坐下，翘着一头肆意生长的毛，等着开饭了。

周庭觉得有些好笑，拿手背去贴她的脸。他的手刚洗完菜，还带着些水珠，明语被冰了个激灵，终于睁开了朦胧的双眼，眉头轻皱着，看向罪魁祸首。

但那眼神里没有责怪，只是单纯的疑惑，疑惑周庭为什么要冰她。

“去洗漱。”

明语像只没有脾气的树懒，在罪魁祸首的示意下，慢吞吞地又去洗漱。

周庭这次没有走，就坐在餐桌旁边等着她。她吃面也吃得很斯文，一小口一小口的，明显被养得很好。

就是不会照顾自己。

他默默在心里加上这个评价。

在明语吃完的那一瞬，周庭立马就站了起来，冲明语抬抬下巴：“走吧。”

“带你去见你妈妈。”

明语刚吃完饭的好心情一下子消散，再次变得沉重，头低低地往下垂，慢慢跟在周庭身后。

墓园在城郊，没有直达的公交，周庭就在路边拦了一辆出租带明语过去。

墓园外面不好打车，周庭多出了点钱，请司机在墓园外多等一会儿，待会儿再把他们载回市里。

墓园和周庭上次来时没有多大差别，依旧是死气沉沉的。明语是第一次来这种地方，不敢乱走，一路上都揪着周庭的衣角不放。周庭看着自己那件已经快变形的衣服，又看着她那副不安的模样，叹了口气，没管，随她去了。

刚走到明语母亲的墓前，明语的眼泪就开始啪嗒啪嗒地往下掉。

明语哭得很轻，像猫儿一样，嘴里和她母亲絮叨这两天发生的事。

“我在家里等你和周叔叔，可是我等了好久都没有等到你们，只等来了哥哥。”

“哥哥跟我说你出事了，让我跟他走。妈妈，你是不是不要我了？我很乖的，你能不能不要丢下我一个人？”

听着明语孩子气的话语，周庭对此也束手无策，只能默默走远，给明语和她母亲留出私人空间。

周庭父亲的墓就在后两行。连在一起的墓是夫妻墓，贵一点，周庭就买了两个落单卖不出去的。

他站在他父亲墓前，没有像明语一样，只是安静地看着墓碑。

周围的墓碑上都刻有死者生前的照片，但周父的没有，因为刻照片要加钱，周庭已经没有能力再去负担额外的支出了，只能一切从简。

墓园很静，哪怕周庭刻意走远了，可明语的声音依旧不可避免地随着风，飘进他的耳朵里。

直到那声音渐渐弱了下来，周庭才再次上前，明语的脸已经哭花了。

他没带纸巾，只能用手擦去明语的眼泪。