桌上的剧本还摊着，纸页边缘被他指尖捻得发皱。

真的是沈南笙推荐的他吗？

这个问题在空荡的房间里盘旋，撞在白墙上，又弹回来，轻轻落在他心上。

到上海那天是个阴天，他们提前了半个多小时到了试镜的录影棚。

不过导演竟然已经到了，还有这部电影的编剧堇山，能看出来他们非常重视这次的试镜。

但，没有看到沈南笙！

齐耳看到赵北执的第一句话就是：“你的作品我大概看过了，说实话，我挺看好你演陆峥年的。”

这是第一次有人称赵北执演的那些数不清的零星的龙套片段为“作品”的！

他冲齐耳很诚恳地笑了笑。

齐耳接着说：“我想你应该看过试镜剧本了，如果你觉得OK了，我们就开始。”

“好。”

第一段戏，其实挺难的。

是一场哭戏，没有什么台词。

应该是电影靠近尾声的部分，赵北执演的那个角色—《长衫与枪》里面的陆峥年，在完成自己的任务后，想回去找沈砚之，却在出发前遇到了前来支援的第五战区的战友，战友给他带来了一支笔。

那支笔是沈砚之当初送给他的，在他七年前离开时，没有带走，他以为这支笔早就不在了，没想到，最后却以“遗物”的形式回到了自己手中。

他拿着那支笔，坐在第五战区临时挖的战壕里，因永失所爱，痛不能言，肝肠寸断的一场戏。

影棚里只有几道白色胶带粘在地上，圈出简单的表演区域，没有战壕布景，连道具都极简——除了那支旧钢笔，再无他物。

几台摄影机从不同角度对准了他，赵北执站在指定的白色胶带框里，指尖捏着那支笔，金属凉意浸得指腹发麻。

齐耳没有喊“开始”，只是抱着胳膊站在监视器后，他在等赵北执自己找状态。

赵北执深吸了口气，试图从“陆峥年”的角度去想：永失所爱是什么滋味？

他演过太多次失去。演路人失去亲人，演士兵失去战友，演棋子失去利用价值...

可那些都是别人的“失去”，他能模仿哭腔，能控制泪腺，却从未真敢去触碰“永失”二字的内核，那不是撕心裂肺的痛，是钝刀子割肉般的、绵绵无绝期的空洞。

他盯着那支笔，努力去想：陆峥年接过这支笔时，心里该空成什么样？

“战友”的声音在影棚里回荡：“沈先生没能...”

“沈先生”三个字像根针，猝不及防扎进赵北执的耳膜。他指尖猛地收紧，笔帽边缘的旧痕硌得指腹生疼。他想把这三个字框在剧本里，框在陆峥年和沈砚之的故事里，可思绪像断了线的风筝，忽的就偏了方向——

陆峥年失去了沈砚之，是不是就像他失去沈南笙？

如果这支笔是沈南笙的呢？如果那个“没能”的人，是沈南笙呢？

这个念头刚冒出来，他就像被烫到似的往后缩，背脊撞在身后的灯架上，发出“咚”的轻响。

不是的，他拼命想躲开这个想法，沈南笙才不会死！

他怎么敢这么想！？

他慌了，连导演已经喊了开始都没有发现。

只想阻止自己不要去想！

不行，不能想。

他强迫自己闭上眼睛，试图回到陆峥年的世界。

可脑海里偏要浮现沈南笙的样子：他想起沈南笙摘下墨镜时眼底的倦意，想起他靠在车后座时轻浅的呼吸，想起他拿走自己帽子时指尖擦过耳尖的温度...甚至连他说“麻烦了”时，尾音里那点不易察觉的哑，都清清楚楚。

这些碎片混着“永失所爱”四个字，像玻璃碴子扎进心口。

他猛地睁开眼，眼底瞬间蒙上一层水汽。

不是哭，是生理性的酸涩——像有人突然捂住了他的口鼻，连呼吸都带着疼。

他彻底慌了。不是演的慌，是真的慌了！就像小时候亲眼看着母亲从顶楼跳下去，那种心脏被掏走一块的空落。就像被丢弃在孤儿院门口，被锁在小黑屋里时，全世界只剩自己的窒息感！

他太懂了，失去就是“再也不见”，是连远远看一眼的资格，都被生生剥夺。

心脏像是被一只手攥住，越收越紧，疼得他指尖发颤。

他想别过头，想停下这个可怕的联想，可那股“永失”的钝痛已经缠上了他，顺着血管蔓延到四肢百骸。

他缓缓蹲下身，不是演给镜头看，是身体本能地想蜷缩起来。

肩膀开始不受控地抖，不是刻意绷紧的颤抖，是从骨头缝里钻出来的、抑制不住的战栗。他把笔按在胸口，隔着衣服，能感觉到笔尖抵着心脏的位置，像沈南笙某次拍对手戏时，捂在他嘴上的手心温度。可那次他能听见沈南笙的呼吸，现在，只有冰冷的钢笔硌着他的心跳。

“沈南笙死了。”

脑海里的声音冷得像冰，赵北执猛地屏住呼吸，喉结上下滚了滚，想喊“别胡说”，最终只溢出一声极轻的气音，像被掐住脖子的幼鸟。眼泪顺着颧骨往下淌，他想抬手擦，胳膊却重得像灌了铅，只能任由那些泪淌进领口，凉得他打了个颤。

视线里的一切都成了模糊的白，耳朵里嗡嗡作响，世界里只剩下手里的钢笔，和那个反复碾压他神经的念头——那个他偷偷仰望了十年的人，那个他连靠近都觉得是亵渎的人，没了。

就像看见他亲手把那束木茼蒿扔进垃圾桶时，他以为那时自己是痛的。可现在他才知道，真正的痛是连那束被丢弃的花都成了奢望，是连远远看一眼的机会，都被彻底剥夺。

肩膀的起伏越来越大，却始终没发出哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声，像某种濒死的呜咽。