齐耳在监视器后屏住了呼吸。他原以为赵北执会演得用力过猛，毕竟面对这样的机会，任谁都想表现到最好，可越是急于求成，反而越容易落入刻意。

没想到他竟然演出了这般克制的痛——那不是单纯的崩溃，而是被生生剜掉半颗心后的麻木，连眼泪都流得那样钝，钝到让人跟着心口发紧。

直到堇山轻轻碰了碰他的胳膊，齐耳才回过神，哑着嗓子说：“卡。”

赵北执没听见，他还维持着蹲着的姿势，肩膀的颤栗没有停下。

齐耳刚要再喊，眼角余光瞥见个人影走过去，是沈南笙。

齐耳不知道沈南笙是什么时候来的，站了多久，只看见他的皮鞋踩过片场的碎光，走到赵北执身边，慢慢蹲下，掌心轻轻落在赵北执发抖的肩膀上。

赵北执缓缓抬头，那双眼睛里的光，像是被生生掐灭了，只剩空茫，麻木和深不见底的疲惫，仿佛抱着这支笔，已经在原地等了一辈子。

沈南笙愣了一下，那眼神太沉，像浸了十年的寒潭，瞬间撞得他心口发紧。

一股说不清道不明的钝涩感涌上来，他几不可闻地叹了口气，从口袋里掏出纸巾递了过去，声音是从未有过的软：“赵北执，别哭了...”

赵北执呆呆地看着他，睫毛上挂着的泪珠“啪”地砸在笔杆上，他才猛地眨了眨眼，像确认幻影似的，死死盯着沈南笙！

是呀，沈南笙好好的呢，他就在他眼前，还叫了他的名字！

原来....他真的知道自己的名字呀！

刚刚才稍稍稳住的情绪猛地决堤，眼泪汹涌而出，他慌乱地别过头，拼命抑制住那股想扑进沈南笙怀里的冲动...

沈南笙自认自己算是理智到近乎冷酷的人。

这几个月里，赵北执这个名字在他记忆里褪得极淡，淡到像是随手可掸掉的灰尘。

直到接到齐耳的试镜邀约，他才后知后觉地意识到，赵北执，或许会和他出演自己人生中的第一部同性题材的电影。

他从不是斤斤计较的性子，圈内那些走捷径的腌臜手段，他虽不齿，却也懒得较真。

毕竟这圈子本就没有绝对的干净，连他自己的成名路，也是他母亲用这种手段铺就的。

说到底，谁又比谁高贵几分呢。

只要对方演技过关，他犯不着去挡谁的路，左右不过是场戏。

可当赵北执站在那片白胶带框里时，沈南笙承认，自己被震撼了。

那不是技巧堆砌的表演，是灵魂被撕开一道口子，把最滚烫的血肉揉进角色里。

一个天生该吃演员这碗饭的人，三年多了，却还在跑龙套...…可惜，也可悲，像颗蒙尘的珠子，被这圈子的规则埋得严实。

他原本只打算远远看着，并没打算走过去的，可赵北执像陷进了情绪的泥沼，那双眼睛里翻涌的痛苦太真，真到让他想起那些因入戏太深而毁掉自己的同行——他们用生命浇灌角色，最后却被角色反噬，有人困在抑郁里，有人干脆走向了绝路。

这种表演太烈，是捧着自己的骨血在烧，太过伤人。

沈南笙终是没忍住，迈开了脚步。

只是他怎么也没有料到，自己难得发了点善心，想提醒他出戏，这人却哭得更厉害了？

不过，他能明显感觉到，现在的这种哭，跟刚刚的那种痛苦的哭是不一样的。

他把纸巾塞进赵北执的手中，用很低的声音叹道：“别哭了，睫毛都湿了...”

齐耳这时也走了过来，眼里有毫不掩饰的赞赏：“真不错，这段表演很有层次感，感情很到位。”

然后又问沈南笙：“南笙什么时候到的？”

沈南笙瞥了眼跟着站起来的赵北执，勾了勾唇角：“刚到，恰好看了段有层次的表演。”

赵北执还浸在自己的情绪里，听见沈南笙这话，才有些不好意思地用纸巾擦眼泪。

齐耳笑起来：“来得早不如来得巧，正好，咱们可以接着试镜第二场。”

第二场是一场吻戏。

是电影比较靠前的部分：那时，沈砚之还是黄埔军校的教官，陆峥年还是他的学生。这是他们之间的第一个吻！

这个场景是陆峥年被沈砚之罚跑后，拖着疲惫的身子去澡堂，在更衣室撞见沈砚之。他心里憋着气，衣服都没脱就想绕开，却被沈砚之抓住，推到衣柜上强吻的一场戏。

齐耳见赵北执情绪还没完全转过来，又没接触过完整剧本，竟破天荒在试镜阶段给他讲戏：“在这场戏里，陆峥年刚开始出现的时候，心里是委屈的，他因打人被沈砚之罚跑，但试镜剧本里没写他为何打人，其实他是为了沈砚之才打的人，可他不肯说，当着众人的面被罚跑，又难免觉得难堪。所以沈砚之要吻他时，他是抗拒的...”

堇山在旁边补充道：“他的抗拒不仅仅是因为委屈，更因为这个人是他的老师，是他心里很敬重的人，在那样一个年代，他们不应该是这种关系，所以，他的抗拒有一部分是因为理智，这是理智与情感的碰撞...”

齐耳点头，继续说道：“是的，理智上知道应该要拒绝的，师生、同性，哪样都不合时宜。可是他心里偷偷爱慕着沈砚之，所以，他的身体又本能地沉沦..既抗拒又沉沦...”