凌晨两点的宿舍楼像口倒扣的棺材，死寂里藏着无数细碎的声响。顾境蹲在404室的衣柜前，指尖拂过第三层隔板上的划痕——是串歪歪扭扭的数字：“7-3=4”，刻痕里嵌着的指甲屑还带着粉色的指甲油，和张倩生前涂的颜色一模一样。
“张倩的日记锁是特制的。”温叙的声音从书桌旁传来，她正对着那面蒙雾的镜子，镜面不知何时凝满了水珠，水珠滚落的轨迹在玻璃上画出张人脸，“普通钥匙打不开，需要特定的‘形状’。”
顾境抬头时，瞥见衣柜深处的阴影里，立着个半人高的熊玩偶。玩偶的绒毛黏着块深色的污渍，左眼的纽扣掉了，露出个黑洞洞的窟窿，窟窿里塞着卷发丝，发尾烫成波浪——是林薇的头发，她死前三天刚烫了新发型。
【系统提示：检测到高浓度怨念物品——“共生玩偶”。该物品承载着404室成员的集体恐惧，请勿直视其右眼超过十秒。】
机械音刚落，玩偶的右眼突然转动了一下。顾境猛地起身，抄起桌上的金属台灯砸过去，玩偶应声倒地，露出藏在背后的东西——件染血的校服，胸口别着的校徽写着“星华大学”，名字被划掉了，只留下个模糊的“李”字。
“是第四个死者。”温叙的指尖按在校服口袋上，里面硬邦邦的，像是塞着什么东西，“警方通报里只提了三起坠楼案，但张倩的日记里反复提到‘第七个人’，现在看来，至少还有一个没被发现的死者。”
校服口袋里掉出来的不是遗物，是颗玻璃眼珠，瞳孔的位置贴着张微型照片——是个穿白衬衫的中年男人，站在女生宿舍楼下，嘴角挂着僵硬的笑，胸前的工作证写着“后勤主任李建军”。
“张倩的忏悔信里提到过他。”顾境突然想起那段模糊的录音，“‘他说会帮我处理干净’，指的就是这个李建军。”
镜子里的人脸突然咧开嘴，露出两排尖利的牙齿。温叙转身时，正好撞见镜中自己的肩膀上搭着只惨白的手，手腕上戴着的红绳缠了七圈——和吴桐画里那个黑影的红绳一模一样。她反手挥出解剖刀，刀刃划破镜面的瞬间，“哗啦”一声脆响，无数玻璃碎片溅开，每个碎片里都映出个不同的“温叙”，表情从惊恐到狞笑，层层递进。
“别碰镜子！”顾境拽住她的手腕往后退，玻璃碎片落地的声音里，混进了女生的 giggling 声，像是从衣柜里钻出来的，“它们在模仿你的情绪，情绪波动越大，越容易被‘同化’。”
衣柜的门“吱呀”一声自己开了，里面挂满了各式各样的女生玩偶，有布偶、芭比、甚至还有用袜子做的简易娃娃。每个玩偶的眼睛都盯着门口，其中七个玩偶的脖子上系着红绳，绳结和张倩校服上的打法完全一致。
“七个玩偶对应‘7-3=4’里的7。”温叙的目光扫过玩偶的标签，上面用马克笔写着名字：吴桐、林薇、张倩……最后一个玩偶的标签被撕了，只留下个烧焦的边角，“被撕掉的是第四个死者，也是‘7-3’里的那个‘4’。”
最角落的布偶突然动了，它穿着件迷你版的后勤工作服，手里拿着个微型扫帚，扫帚尖沾着的灰和李建军办公室的水泥灰成分一致。顾境捏起布偶的瞬间，布偶的头“啪”地掉了，颈腔里滚出颗电池，电池上的刻字是“2023.6.17”——张倩坠楼的前一天。
【系统提示：触发关键线索“时间电池”。检测到玩偶内部藏有微型录音设备，是否播放？】
“播放。”温叙的声音很轻，目光却死死盯着衣柜深处——那里的阴影里，似乎有什么东西在缓缓膨胀，轮廓像个蜷缩的人。
电流杂音里传出张倩的声音，带着酒后的亢奋：“……他说只要处理掉那本日记，就没人知道我们做过什么……林薇那个蠢货，真以为我会忏悔？要不是她发现了我和李主任……”
录音突然被一声尖叫打断，接着是重物落地的闷响，最后传来的是个男人的声音，低沉而阴冷：“又解决一个。剩下的，该轮到那些装聋作哑的了。”
布偶的头滚到床底，顾境弯腰去捡时，鼻尖撞进一股浓烈的腐甜味。床底的阴影里堆着十几个玩偶，每个玩偶的肚子都被剪开，里面塞满了干枯的玫瑰花瓣，花瓣缝隙里露出的照片碎片，拼起来是张宿舍合影——四个女生站在李建军身边，笑得异常灿烂，而照片背景的墙角，藏着个被麻袋罩住的人形轮廓。
“第四个死者不是学生。”温叙突然想起警方通报里的细节，“张倩坠楼那天，后勤处报失了一名临时工，说是‘擅自离职’。”她的指尖抚过玩偶肚子里的照片碎片，“是个女生，负责宿舍楼的卫生，经常帮吴桐捡被扔掉的画具。”
衣柜深处的阴影突然剧烈晃动，膨胀成半人高的黑影，黑影的手里拖着根铁链，链环上挂着的钥匙串发出“哗啦”的声响——和李建军办公室的钥匙串一模一样。顾境将温叙护在身后，台灯砸过去的瞬间，黑影突然散开，化作无数只玩偶的手，从地板缝里、墙皮后、床板下钻出来，抓向他们的脚踝。
“它们怕光！”温叙突然想起吴桐日记里的话，摸出打火机点燃玫瑰花瓣，火光亮起的刹那，那些手纷纷缩回暗处，发出“滋滋”的灼烧声。
花瓣燃烧的火光中，墙壁上的涂鸦开始变形，“她在看”三个字里的“她”，偏旁部首逐渐脱落，重组后变成“它”。而404室的门牌号突然闪烁起来，“404”变成了“401”，紧接着，走廊里传来整齐的脚步声，由远及近，像是有无数人在同时迈步。