意识被强行拽出黑暗的瞬间，顾境听见了指甲刮擦瓷砖的声音。
不是幻觉。那声音尖锐、滞涩，像生锈的刀片在啃噬水泥，断断续续地从头顶传来，伴随着若有若无的啜泣，像极了陈雪临死前被捂住嘴的呜咽。
“醒了？”温叙的声音在身侧响起，带着刚从窒息中挣脱的微哑。
顾境睁开眼，视线所及是片粘稠的灰。天花板的水渍晕成张扭曲的人脸，左眼的位置正好是块松动的墙皮，正随着刮擦声轻轻颤动，像在眨眼。他们躺在冰凉的地板上，身下的瓷砖黏着层滑腻的液体，闻起来有股廉价香薰混合福尔马林的味道——和女生宿舍常用的那款“安眠”香薰一模一样。
【系统提示：副本18号“无声宿舍”载入完成。】
【背景：星华大学女生宿舍4号楼404室，半年内发生三起学生坠楼事件，死者均为同宿舍成员，死前长期遭受集体孤立与隐性霸凌。警方定论为“压力过大自杀”，宿舍被封停至今。】
【任务：72小时内找到霸凌主导者及命案真相，揭露“无声”的秘密。】
【警告：副本含高强度精神污染，请勿直视镜中倒影、深夜哭声及无人宿舍的门缝。】
【奖励：未知。失败惩罚：永久滞留404室。】
冰冷的机械音在脑海中消散时，顾境坐起身，发现他们身处一条狭长的走廊。两侧的宿舍门都挂着“封”字木牌，油漆剥落的地方露出底下的编号，401、402、403……唯独404室的门虚掩着，门缝里渗出暗红色的光，像流淌的血。
走廊的声控灯坏了，忽明忽暗的光线下，墙壁上涂鸦鸦扭曲变形。“贱人”“滚出去”“死了才干净”的字迹层层叠叠，最新的一层用红色马克笔写着，墨迹未干：“她在看”。
“看什么？”温叙的指尖抚过“她在看”三个字，指甲缝里沾到的不是颜料，是带着温度的粘稠液体，在指尖拉出细长的丝。
顾境抬头时，声控灯恰好熄灭。黑暗中，404室的门缝突然扩大，一只惨白的手从里面伸出来，五指张开，指甲缝里嵌着撕碎的照片碎片。那只手悬在半空，突然猛地指向走廊尽头的窗户——窗外的月光下，站着个穿睡衣的女生，正背对着他们，脖颈以不正常的角度向后弯折，脸贴在玻璃上，对着他们的方向“看”。
“咚！”
404室的门被从里面撞开，一股浓烈的血腥味混着腐烂的甜味涌出来。顾境下意识将温叙护在身后，却被她按住手腕。“别动。”她的声音异常冷静，目光锁定在门内的景象，“是‘欢迎仪式’。”
门内的宿舍和普通女生宿舍无异，却弥漫着令人窒息的诡异。四张铁架床，三张铺着整齐的被褥，叠成豆腐块，上面放着玩偶、课本，甚至还有没吃完的零食，仿佛主人只是暂时离开。唯独靠窗的那张床，被褥凌乱地堆着，床单上有片深色的污渍，形状像个人躺着的轮廓，轮廓边缘散落着七根蜡烛，烛芯焦黑，像是刚被吹灭。
天花板的吊扇停在半空，扇叶上缠着根粉色的跳绳，绳结处挂着件湿透的白衬衫，衣角滴着的液体在地面积成小小的水洼，水洼里倒映出的不是吊扇，而是个女生的脸，眼睛睁得滚圆，嘴巴被什么东西塞住，只能发出“呜呜”的闷响。
“三起坠楼事件，死者都是睡这张床的。”温叙走到书桌前，桌面上的镜子蒙着层白雾，擦去白雾的瞬间，镜中映出的不是她的脸，而是个陌生女生，正用美工刀在自己的手臂上刻字，字迹是“对不起”。
顾境的目光扫过书桌抽屉，最底层的抽屉没锁，里面放着本带锁的日记，锁孔里插着半截钥匙。他抽出日记时，听到床底传来“窸窣”声，低头一看，是只断手，戴着枚银戒指，戒指内侧刻着的“W”字母被血浸透——和温叙名字的首字母一致。
“是第一起死者的手。”温叙认出戒指款式，和警方通报里提到的“死者随身物品”完全相同，“她吴桐桐，美术系学生，死前被同宿舍成员孤立了三个月，每天的画具都会被扔进垃圾桶，画板上被泼红墨水。”
日记被翻开的刹那，一股冷风突然从窗口灌进来，吹得蜡烛芯“噼啪”作响。第一页的字迹娟秀，记录着刚入学的期待，而从第三个月开始，字迹变得潦草扭曲：
“她们又把我的画剪碎了，说我画的是‘晦气东西’。”
“阳台的门锁被换了，我的衣服还晾在外面，下雨了……”
“镜子里的她在笑，说我该消失了。”
“404室的灯，晚上会自己亮。”
最后一页没有字，只有用鲜血画的七个小人，六个小人手拉手，围着中间的小人，中间的小人被打了个叉，叉的末端指向窗户。
“七个小人？”顾境皱起眉，“404宿舍加上吴桐，一共四个人。”
温叙的指尖停在画叉的小人身上，那里的血迹比其他地方深，像是被反复涂抹过。“还有三个，是之前住过404室的学生，都在一年内办理了休学，理由是‘精神恍惚’。”她突然抬头看向镜子，镜中的女生不知何时停止了刻字，正对着温叙的方向微笑，嘴角咧到耳根，“她们不是消失了，是被‘同化’了。”
话音刚落，走廊里的声控灯突然全部熄灭。黑暗中，401室的门“吱呀”一声开了道缝，里面传来女生的嬉笑声，夹杂着清晰的嘲讽：“装什么清高，不就是仗着自己画得好吗？”“听说她爸妈离婚了，难怪性格这么怪……”
顾境摸出打火机点燃，火光中，401室的门缝里露出无数只眼睛，都在死死盯着他们，瞳孔里映出的不是火光，而是404室那张凌乱的床铺。