起初的日子很苦。天不亮就要起来挑水，劈柴，喂马，一直干到夜深。可比起老家饿死的爹娘，这里至少有口热饭吃，有片瓦遮头。李二福勤快，话少，做事从不偷懒，渐渐地，府里的下人们也都愿意多照应他几分。

七年过去，他从瘦小的孩童长成了结实的少年，还是那样沉默着，从不马虎地干着活。

七年光阴，张府就是他的全部。

直到新夫人进门——

满府张灯结彩，赵婉穿着大红嫁衣，在旁人的搀扶下跨过火盆。一阵风吹过，盖头掀起一角，他看见了一张笑脸，一张令心跳停滞的笑脸。

她偶尔从后院经过，裙摆拂过青石板，连脚步声都是轻的。李二福从来不敢抬头看她，只记得她的影子从自己脚边掠过，像一片云。

一次，张老爷指派李二福为马夫，专门负责照料夫人的出行。赵婉下马车时，她纤细的手指搭在他粗糙的手背上：“你叫什么？”

“李二福。”声音蜷缩在嗓子里。

赵婉轻笑着：“这么壮实的小伙子，说话跟蚊子哼似的。”

不知从什么时候起，他总能在干活时感受到一道目光。有时是在后院劈柴，抬头就能看见赵婉站在廊下。有时是在清晨打水，会发现井台边多了一碗还冒着热气的粥

“夫人，老爷找你有事。”

“来啦。”

赵婉快步离开。地上多了一块帕子。李二福捡起帕子，轻轻嗅了嗅，上面带着淡淡的香气，他把手帕小心地揣进怀里。

他在马厩喂马，赵婉独自一人走过来，倚在门边看他。

“二福，”她忽然问，“你想过以后吗？”

他一愣，像是没听懂赵婉的问题。

赵婉却笑了，伸手掸去了他肩头的草屑：“你这么年轻，总不能一辈子当下人吧。”

“二福，”她轻声说，“你知道我每日看着那个老东西，有多恶心吗？”

黑暗中，赵婉的指尖抚上他的脸，声音带着笑：“傻子，你抖什么？”

他像着了魔，明知是深渊，却还是往下跳。

——

芦苇丛在夜风里沙沙作响。

李二福蹲在河边刷马，水面映着碎月。身后传来脚步声，很轻，但他还是立刻认出来了。

她站在三步外，月光照着她的脸，两人就这样待在同一片月光下，缄默不言。

李二福握住了赵婉的手，赵婉顺势坐在他身旁，溪水声就顺着夜风流向西边，除此之外只有两人的心跳响彻彼此的夜空。

“婉儿，你们在这里做什么？”

芦苇丛被一只手拨开，张老爷站在那里，提着灯笼。

火光映着他的脸，却照不出半分怒意。他只是静静地看着他们，像看两只蝼蚁。

赵婉的脸色瞬间惨白。

老爷嘴角噙着笑：“深更半夜，我的长工和我的夫人......在河边做什么？”

他的语气很平静，仿佛真的在询问一件无关紧要的事。

赵婉浑身颤抖着，膝盖一软跪了下去：“老爷.......”

“嘘——”老爷示意她噤声，笑吟吟地盯着李二福，“让他说。”

李二福的喉结滚动了一下，没有不吐半个字。

老爷忽然叹了口气：“七年了，我待你如何？”

李二福不语，一根绳子垂下落在他的脖颈，张老爷轻轻拽了拽：“你就是这么报答我的？”

绳子越勒越紧，他面色涨红，双目充血，手指抠进绳结，却挣不开粗粝的麻绳。

“老爷！妾身知错了！”赵婉跪着爬过来，几乎是扑着拽上了张老爷的胳膊，“您误会了！妾身不该在夜里出......”

啪——

一记耳光将她扇倒在河滩上。麻绳松开，张老爷转而掐住赵婉的脖子。

“婉儿啊，”他叹息般低语，“你知道城里最近死了个偷汉子的女人吗？”手指缓缓收紧，“她被剥光了挂在城门上......真难看。”

赵婉的瞳孔骤然收缩。

“放心，”张老爷凑近她耳畔，像在说情话，“我张某是个体面人，会给你留件衣......”

砰——

张老爷的声音戛然而止。

石头砸在后脑，张老爷晃了晃，像棵摇摇欲坠的大树，最终栽进了浅滩。

赵婉颤抖着爬过去，手指小心翼翼地探向张老爷的鼻息。

“还活着。”她猛地松了一口气，可随即浑身一僵。

若张老爷醒来......

她的转头看向李二福，男子手中还抱着石头，脸色惨白，手中的石头掉进水里。

“二福，”她声音发颤，伸手拽住他的袖子，“他若醒了，我们就完了......”

李二福盯着水中身影，失神地摇着头：“不、不能......”

“你别怕，你听我说，”赵婉的声音也在发抖，“老爷有心疾，这事谁都知道。”

“对，心疾！老爷心疾发作！”她抓上他的手臂，“他不过是突然发病，晕倒时磕到了石头......又失足落水......”

李二福的呼吸粗重起来，眼神挣扎。

“别怕，二福，等事情了了，我就带着钱，我们走......”

河面泛起一圈涟漪，夜风吹散了她的尾音。

李二福的拳头攥紧又松开。终于，他缓缓蹲下身，伸手抓住了张老爷的肩膀。

水花溅起的声音被芦苇的沙沙声掩盖。一下。两下。

河水吞没了最后的气泡。