朱筠钦目光一敛，语声清朗而带笑：“公子留步。”

话音未尽，他已迈步上前，指尖稳稳落在白尉怜的腰侧，力道不重，却带着一种不容置喙的坚定。

白尉怜身形一滞，回头望他。

他手掌温热，隔着一层薄袍贴在腰间，仿佛风掠湖面，惊不起波澜，却带着极强的存在感。

那声音不重，却足以穿透人声鼎沸的东市，落入白尉怜耳中。

他脚步微顿，未转身，只稍稍偏头。

朱筠钦上前一步，细细打量着眼前的白衣公子。

白尉怜手中提着纸扎灯与祭纸，指节纤长，握物不紧不松，仿佛天生就是这般从容持重的模样。

朱筠钦却像没察觉对方的警觉，只微挑眉，眼中带着直率的笑意，扫了一眼他手中包好的纸扎物什，随口道：“我瞧着公子是买了纸钱？”

语气轻慢，却又带着三分打量，“只是明日乃上元节，天官赐福之时，依民俗可不兴烧纸祭奠，难道不怕……冲了节气，惹人猜疑？”

白尉怜缓缓回身，目光自朱筠钦的脸上掠过，淡若水雾，不惊不扰，却叫人一时间看不清他情绪的底色。

他低头看了眼手中包好的纸扎，语声不疾不徐，似是风中雨落，却字字落在实处，含着几分藏不住的感伤与倦意：“家中旧人亡于此节，阳福难求，阴愿总不能也欠着。”

话说得极轻，像是随口而出，又似早已在心头盘桓许久。他抬眸看朱筠钦，那眼中不带丝毫怨愤，只一片清澈温润，仿佛覆雪下的溪石，柔和却不容轻慢。

“将军若不信祭祀之理，”他声音仍旧温和，“倒也可作不信之事。”

朱筠钦眉头一跳，原本只是疑心随口一问，此时却觉自己似是不慎触了一段隐秘。他一向心思敏锐，方才虽觉对方步履有异，却难从这温和语态中寻出丝毫破绽，反倒叫自己像个冒失鬼。

他轻咳一声，语气也不由得收敛了几分：“是我孟浪，不是成心挑人旧疤。公子若有不快，还望莫往心里去。”

稍顿，又正色道：“我见公子方才腿脚略有不便……若不嫌弃，我送你一程可好？”

“将军好意，小人心领了，”白尉怜微一颔首，眉眼含笑却不近人情：“只是这路我走了许多年，身子也是老毛病，习惯便也养成了，倒叫将军白操心一回。”

他说得得体大方，分寸恰如其分，不卑不亢，又极有教养。一番话既婉拒，又不失礼数，倒让朱筠钦一时间生不出继续强求之意。

“那行，这小贼，我便交到官府处置了。”朱筠钦踢了踢缩在一旁努力降低存在感的小偷。

白尉怜点头作揖告辞，袖口一收，动作利落克制，转身便融入人流之中。熙攘市声中，他步伐从容，神情未改，唯脚下略缓了半拍。

眼神微敛，思绪翻涌。

……那朱将军，总觉得眼熟。

朱筠钦，朱二公子，朱家……

他眸光一顿，心中忽然一震。

嘶，原来是他。

定北侯朱承远的幼子，那年他在北境军中实习短驻时，曾短暂由他带训过几日。年纪尚幼，个子瘦小，却眼神凌厉，打起靶来力道狠得像豺。那时谁都说，这孩子将来必成将器，只是性子太野，拦不住。

不过他记得这孩子好像不太喜欢自己。

那年北境风重，雪落无声。营中少年多是勋贵子弟送来历练的，个个带着点傲气，也带着些浮躁。

朱筠钦初来时不过十四，已然是名满京华的“侯府小将”。年纪轻轻，气势却盛，骑马不让人牵，佩刀不需人磨，训话时总是一言不发，眼神清冷而倨傲，仿佛营中上下无人入得了他的眼。

白尉怜那时是将军，带兵素以规矩严整著称，对这位“上头打过招呼”的小少爷，本也没多费心思。只是朱筠钦未曾耍横，也不肯亲近，练兵时一丝不苟，场下却与谁都保持距离。一次午后，副将随口提起：“朱二公子似乎不大待见将军。”

有一回，夜巡回来，白尉怜路过靶场，看见那少年独自站在雪地里，对着靶心一箭又一箭地练。风雪落在他肩头，他不动，额前碎发被风吹得凌乱，也不抬手拂。