“这个是赵朗，我让他别签那么大一个他偏不听，后来被学委摁在墙角打了一通才老实，不过还是硬要炫一下他那丑的要死的英文签名。”

“这个嘛……那你别问为什么我高中校服上有林弦意的啊，她非要签，我说没地方了她说那她签里面，显得我和她姐弟情深，反正我干啥都别想丢下她……”

余绮指着那一个个熟悉的名字，给没能和大家共度最后半年的江琏安讲着当时的情形。

“其实……大家都还记着你，他们每个人的衣服上都留了一小块位置用来签你的名字，一半是赵朗代签的，一半是我代签……”

“那你的呢？”

江琏安忽地出声，盯着余绮的目光柔和，脱口而出的却是进一步的追问：“你的也是赵朗代签的吗？”

余绮只觉得心跳漏了一拍：“……没有。”

“那是你自己签的？在哪里？”

余绮被那种目光盯得根本受不住，缩了缩脖子轻轻摇了下头，将指尖缓缓挪到校徽旁的那一小片区域上。

“我没找人代签，也没自己签……我当时觉得，或许对我来说，有遗憾反而会更好……”

江琏安顺着他的指尖望去，小一小片空地贴着胸口，挨着心脏，那是当时的余绮能为自己留下的最后一小片土地。

余绮深知妈妈恋旧，自己也就不会离开江城，他们或许再也不会相遇，自己也并不会为了还未出口感情去改变生活，可即便如此，他仍旧没办法忘记那个给他叠千纸鹤的男生。

既然忘不掉，那就记着吧。

江琏安抿着唇，身旁人的耳尖浮上一层薄红，分明连更亲密的亲吻拥抱都不会让他感到羞涩，但如今被恋人发现自己曾经的心事还是忍不住红了脸颊。

江琏安猛然抽出台灯旁放着的签字笔，干脆利落的在那片空处留下了自己的名字。

“不用代签，这样可以吗，余绮同学？”

余绮怔怔地望着那时隔四年才落下的字样，而名字的主人则是抓住了他的这个空档，精确又迅速地拿过了那张被叠的方方正正的内页纸，展开后，只有一句话映入眼帘。

【我爱山川，爱草木，爱风，爱雨，爱日月阴阳，爱人间百态，亦如我爱你。】

这回轮到江琏安怔在原地了：“这是……”

余绮头也不抬：“以前记的文梗，不行吗？”

江琏安忍不住笑了笑，抬起手就揉了下余绮脑袋：“我吧……虽然是迟钝了一点，但我还是会找规律的。”

说罢，他又伸手拍了拍木盒子：“这个小盒子里呢，全都是和我有关的，对吗？”

“绮绮，这是你写给我的，是不是？”

“……你知道了还问什么。”

盯着余绮仍旧波澜不惊的脸，但却像是和表情分了家，越来越红的耳尖时，江琏安实在受不住，最终还是决定放对方一马，又贴近了些许柔声哄着：“好，我不问了。我看到最里面还有一个小盒子，那个是什么？”

好险……不是说要让他见识自己的撩人功底的吗，差点被他扳回一城。余绮暗暗想着。

顺着对方的话头，余绮这才将盒子里最后的物件取了出来，那巴掌大的小盒子看上去像是首饰盒，用来放些镯子啊手环之类的，单从外观上看，不像是余绮会买的东西。

而当余绮将其打开，里面放着的东西却是江琏安怎么也想不到的。

黑色绒布上的一抹赤红格外惹眼，即便过去多年，江琏安仍能一眼认出这是他当初送给余绮的那串朱砂手串，只不过手串上的白玉不见了踪影，连带着手串的手围似乎也小了一些。

余绮将那手串轻轻拿起，年岁已久又不常佩戴的手串理应早已失去了光泽落满了尘灰，但他送出的这串却依旧如新，就像是将时间定格在了那辆公交车上。

余绮用绒布轻轻擦拭着：“你送的这个，我一直戴到了那年三月份。”

江琏安意识到，余绮口中的“那年”是指他离开江城的那一年。

“那个时候，我妈打算离婚，继父就来家里闹，说话挺难听的，大家都气急了。他想打我，我躲不开，虽然人没受伤，但手串断了。”

“摔在地上四分五裂的，我没敢去看。后来我妈把散落的朱砂捡起来了，坏了好几颗，玉也碎了，她就把剩下的用线串好，用她的首饰盒装好，再让我留下。”

余绮笑了笑，将手串擦干净后又放回盒子：“也就是那天我告诉她，我喜欢上了一个男生，喜欢了很久了，这个手串就是他送给我的，哪怕我们可能不会再遇见，我依旧很喜欢他。”

窗外的烟花停了，但江琏安却突然感觉自己的腹腔里像是飞入了一千万只蝴蝶，蝴蝶带来了七彩的烟花，续上了窗外的绚烂。

人心都是肉长的，在被挚友疏远的那些年岁里，在明确感情后，控制着距离小心翼翼靠近的时光里，纵使执拗如他，也会在某些时候闪过那些他从没有过的念想。

十七岁，盯着那些寥寥无几的回复，他也会想，对方是不是真的因为他的不辞而别生了气，再也不愿与他亲近了；

十九岁，掐着空闲的时间，独自往返两座城市，他也会想，或许那个人根本不希望他知道曾经发生过的事，他不过是自作主张的伸张正义而已；

二十一岁，独自在出租屋里度过的夜晚，灶台腾起的油烟融进抽油烟机的噪音里，他也会想，或许对方只是碍于情面不好开口，自己所做的这些对他而言也只是骚扰……

但现在，那些没有被记录的岁月，藏在执着背后的担忧，统统被余绮的一句“依旧”抚平。

江琏安很迟钝，迟钝到不曾察觉余绮藏在那年四季里的喜欢。但这些都没关系，是二十一岁的江琏安用锲而不舍带他走出囹圄，那就轮到二十二岁的余绮，再一次亲口告知这份喜欢。

余绮随手让木盒落了盖，倾身上前勾住了对方脖颈。

“今天是跨年……等过了零点，就是2021年了。”

“明年春天会很暖和的，江琏安。”