心想着方慧婷好不容易来一趟，又临近大考看着有些紧张，余绮本意是想让她在江城好好玩一趟，也能由此破个冰，可他怎么都想不到自己提的好几处景点，都被方慧婷轻轻摇头拒绝，最终还是秦姐看不下去，拉到一旁问了问她，小姑娘这才抿了抿嘴，说想去省图书馆。
省图书馆很大，大到不会出现在方慧婷居住的小县城里，大到她亮晶晶的眼里盛不下。
虽是周六，但余绮作为常客之一，很快便领着二人寻到了一个角落的位置。
位置不算太好，三个人挤在一张小圆桌上，秦姐索性就在此开始回复工作信息，让余绮带着方慧婷去借书。
起初小女孩还有些不自在，但很快在看见书架上放置规整的，一本一本从未见过的新奇的书，逐渐也压低声音活跃起来。
虽然和设想有些出入，但好在也是成功破冰了。余绮想。
沉浸在书籍中的时间总是流逝得很快，当余绮察觉到周边细细簌簌的声音越来越频繁，再抬眼望向窗外时，天色已然暗了下去，时间悄然来到下午五点半。
余绮刚抬头，便和秦姐对上了眼神。秦姐轻轻拍了拍方慧婷的肩膀：“婷婷，我们去吃饭吧？”
方慧婷刚准备答应，忽地想到什么，有些迟疑的看了眼手边的书。余绮迅速扫了一眼，很快发现其中有几本熟悉的书名。
余绮掏出手机打字，确认四周无人不会打扰到他人后笑着开了口：“这几本我家有，我先送你们去吃饭，我回去拿给你……”
“诶！那正好！”秦姐突然打断，丝毫没留给余绮反应时间：“外面吃也不健康，小余你家有厨房吧？我去买点菜，上你家给你们尝尝我的手艺。”
还不等余绮的大脑消化完这段话，秦姐就对着方慧婷摆了摆手：“婷婷，去还书。”
见方慧婷小跑着离开，余绮这才将大脑重新连线：“秦姐，这太麻烦您……”
“这几天状态不好吧？”秦姐收了笑容，看着余绮叹了口气：“虽然咱俩没见过面，但你姐我可是看人很准的，你这状态，起码两天没睡个好觉了。”
余绮一时语塞：“我……”
“要是我不这么说，你今晚是不是又打算随便吃点速冻对付一下？”盯着余绮愣住的模样，秦姐挑了挑眉：“有人卖了我个人情，想让我多照应，你要是再拒绝，我这边儿可不好交差。”
“地址，车钥匙。”秦姐笑着摊开手：“我开车。”
.
余绮自己也想不到这短短一个月，“家”里竟然能到访过这么多客人。
自从他搬进这个房子，两年以来，除了余夏慧时不时会来看看他，以及刚搬入时林弦意非闹着要打视频电话，“云参观”一下这个新屋，这间屋子就再也没有除自己外的活物。
但在2020年的冬天，意想不到的新朋友和老朋友的到来，让余绮竟有了些自己是“正常人”的错觉。
就像是在某个节点被按下开关，他莫名觉得，似乎也许，他也是可以往前走的。
余绮走在最前，拎着一大袋菜和肉钻进了家门，抢先一步先以极其自然又迅速的方式，将吧台上的药盒收进了抽屉，一转身又将袋子放进厨房。
“秦姐，我帮您……”余绮急急忙忙开口。
秦姐看他那兜兜转转的样儿，一看便知这是没怎么下过厨房的，充其量就会下碗面煎个蛋的程度，多半是会在做饭教程下问“适量”是多少量的人：“不用，你别给我添堵就行。婷婷不是想看你书房吗，她不好意思，你去看看。”
余绮闻声望去，书房离玄关最近，隔着一条小走廊。
方慧婷果然如秦姐所说，抓着衣角站在走廊处正犹豫着是进还是退。
余绮轻轻开口：“小婷？”
“啊、啊！余绮哥！”方慧婷瞬间立正。
“我不是说了吗，不用那么紧张。”余绮忍不住笑，走过去打开门，将她领进了书房。
书房的装修风格和其他房间没什么区别，但不难看出这里的使用率远比跟样板间一样的客厅高。整整两面墙的实木书柜里塞得满满当当全是书，但却不显凌乱，每一层每一区域都分类明晰，书本排列也从大到小依次排布，堪称赏心悦目。
右手边放着同色系的实木书桌，桌上摆放着日常办公用的电脑，还放着一小罐香氛。最角落放着一个一人大小的懒人沙发，若是午后时分阳光正好，暖阳便会透过飘窗落在那一小块沙发区上。
书房明明不大，但方慧婷却实打实从中感受到了幸福感。
“书架上的书你看一下，感兴趣的都可以拿走。”余绮笑得温和，补充道：“你放心，这些我差不多都看过了。”
“都、都看完了吗？全部？！”方慧婷盯着两大面墙的书册震惊道。
“嗯，所以不用有负担。”余绮瞥见未来得及关闭的电脑，走上前悄悄将其合上：“这没什么，你以后也会看过很多书的。”
“我相信，你一定会成为比你想象中的，更厉害的人。”
余绮没有望着她，而是将目光落在了窗外的灯火车影上。他比任何人都要清楚，当压抑成为一种常态，就连目光也会成为压迫的雪花。
“你先挑着，我去看看秦姐那边……”
“等等！余绮哥……”
“怎么了？”
余绮刚走到门边便被叫住，他回过头，看见方慧婷低垂的头，和紧攥着挎包肩带的手，心中忽然冒出一种不妙的念头，忍不住皱了皱眉。
只不过在下一秒，这种念头被打消了。
“虽然口头上的感谢您一定听过很多遍了，但我还是得说一句。”方慧婷深吸了一口气，抬起眼时目光炯炯：“这三年来，如果不是您，就不会有现在的我。”
眼前那个怯生生的小姑娘似乎变了个人，但余绮看得出来，这才是她真正的性格底色。
方慧婷从挎包里拿出来一个包得端端正正的信封，余绮认得，三年来方慧婷每次给他寄来感谢信，就是用的这样一个亚麻色油纸信封。
她当着对方的面将信封拆开，只不过这次的信纸上只有短短几行字。
“奶奶说，我们不能白拿人好处，爸妈也告诉过我，想要的东西得靠自己争取。”方慧婷将信纸摊开，又从口袋里掏出笔和印泥：“余绮哥，这是您三年以来资助过我的全部金额，包括学杂费和一些您另外贴补的日常费用，每一笔我都记在账上了，总共是两万四千六百元。”
“这是欠条，我已经签字画押过了，一式两份。”
“虽然我现在还没有偿还的能力，但等我上了大学，奶奶身体也好一点，能勤工俭学了，我一定会把这些钱还给您。”
染着红印泥的手指印落在白纸上像是傲雪寒霜中开出的红梅，余绮只为此惊讶了一瞬，很快便轻轻笑了。
他接过方慧婷递来的笔，没再多话，干脆利落的在借款人一栏里写下自己的名字，再摁上手印。
余绮笑得温和：“好，一言为定。”
“啊、还有这个！”方慧婷突然想起什么，在挎包里翻出一个棉布手缝的香包：“我听秦姐说，您工作很忙，睡眠不太好，这是我奶奶教我的老配方，可以安神助眠的……”
……