白花花的墙壁，白晃晃的天花板，以及萦绕在鼻尖怎么也消散不去的药水味。

余绮原以为自己会很讨厌这幅场景，可来得多了，却像是生出了些诡异的归属感。

“嗯，情况挺好的，稳定期里出现无情绪状态是很常见的，不用过度紧张。多出去走走，和朋友聊天散心都是可以的，只要是在你认知范围里信任亲近的人就行，尽量还是不要把自己和他人隔绝开，虽然也是一种保护，但长远来看还是不太有利于唤醒情绪。你现在状态比之前好了很多，可以年后再来复查。”

“好，谢谢医生。”

熟练地缴费、取药，取药筐的重量比之前轻了不少。余绮将药盒一个一个装进挎包里，归还药筐时也不忘笑着道了声谢。

心理问题是场持久战，这场战役贯穿了余绮的全部青春。

余绮望着医院大厅里来来往往匆忙的人群，仿佛正在观看着比书本故事中更鲜活和残酷的人间百味录。

只不过这种游离状态还没能持续多久，他就感觉到自己的右肩被人轻轻戳了一下。

转过头，心脏像是猛然抽动了一下。

“余绮？”

对方看上去有些风尘仆仆，脸上的表情略显惊讶，紧接着目光下移落在余绮手上的药单上，神情又转为担忧。

“你生病了？”

余绮忙不迭将自己从愣神中拉了出来，表情迅速恢复如常，挂上挑不出错的笑：“一点小毛病，只是例行复查而已。你这是……”

江琏安“啊”了一声，只是向着大门口扬了扬下巴：“有个学生急性荨麻疹，我帮忙送到医院来，刚被家长领走。”他的目光一直落在余绮脸上，像是又发现了什么，皱了皱眉：“吃饭了吗？”

余绮迅速瞥了一眼大厅墙上挂着的圆钟，下意识撒谎：“吃了。”

“你嘴唇很白。”江琏安毫不留情揭穿了他：“早饭也没吃？”

“唔。”

“那就是没吃。”江琏安率先迈开腿走出医院大门，在门口停了步子，回头望向余绮，表情缓和了许多：“现在回家吗？要不我送你？”

余绮也拿不准自己是怎么想的，竟然下意识跟了上去，只不过在隔着两步的地方停住了：“不要这么麻烦，我自己随便……”

“可是我想送你回去。”隔着两步的距离，江琏安又向他靠近了一步：“可以吗？”

.

余绮忍不住复盘，自己究竟是怎么默许这个人把自己送到家，又怎么稀里糊涂的告诉他楼栋号的。

莫名的信任和难以克制的依赖亲近，在四年以来并没有他预想中的慢慢淡却，反而像是暴雨过后的堤坝，只需一眼、一面、一句话，就能让大坝“溃于蚁穴”，与他骨髓中的逃避与胆怯缠斗在一起，难分胜负。

江琏安身上像是有种难以言说的自洽感，这种自洽让他能够自然而然的融入进余绮的生活，温柔且不带棱角的占据对方身边最亲近的那个位置，就像是他早已知晓，那个位置是属于他的，而余绮也会永远把中心留给他。

虽是第一次来，但江琏安很快就熟悉了余绮家的环境。

他极其自然的把自己融进了四周，辗转忙碌在厨房和餐厅，就像是他也曾同为这个家的一份子那样，动作干脆到余绮甚至连打断的机会都没有，只能抱着被他塞到手里的蜂蜜水展开沉思。

不过十来分钟，江琏安就将冒着热气儿的碗端到了余绮面前。

一碗青菜蛋花面，面上摆着个卷边焦脆的煎蛋。

一模一样，余绮的手在餐桌下无意识的攥紧了拳，指尖掐着掌心。

江琏安声音轻极了，像是怕吓到某个胆小鬼：“家里鸡蛋用完了，没办法冲蛋酒，下次再做。”

余绮沉默了两秒，无声呼出一口气后扬起脸，笑着打趣：“怎么这么长时间不见还是这老三样？”

江琏安没急着回应他，只是又钻进厨房收拾好灶台，再出现时神色如常：“我在隔壁小区租了房，赵朗有辆闲置的车，借我上下班开了，不用担心。”

余绮捏着筷子的手一颤，将脑袋垂得更低了些。

“可不可以给我机会……”江琏安突然注意到余绮空荡荡的手腕，以及左手小拇指指根的一圈素银。

室内温度仿佛一瞬间骤降，冷空气在呼吸间灌入肺里。即便如此，江琏安仍旧把卡在喉咙里的后半句说了出口。

“……别推开我。”

沉默。

回应他的是长久的沉默，碗里腾出的热气在空中结了冰。

身体像被冻在冰里，说不出话也无法给予任何回应，只剩下骨骼和内脏在控制不住的颤栗。

余绮无比期待的新生活此刻就在眼前，可同样席卷而来的是被彻底打乱的，无法预料的未来。他不愿意拒绝对方，也无法鼓起勇气去接受。

他的身体在此刻再一次告诉他，自己是走不出过去的人。

眼眶莫名有些发干，余绮眨了眨眼尝试着缓解这种不适。木筷碰撞瓷碗的声音将他拉回现实。

“没关系。”

江琏安像是长长呼出了一口气，紧接着又重复了一遍，分明是在寒冬腊月，他的声音却像是春风 。

“没关系，你没有拒绝我，那我就当你答应了。”

在混沌黑暗的世界里，一滴水的下落打破了死水潭的寂静。

余绮仍旧垂着头没有动作，但他在黑暗处微微瞪大的眼睛，让泪水悄无声息地砸在了面碗里。