次日，我就这样穿上工装外套，拎着工具箱，出了门。

出发前，我在镜子前站了一会儿。

这外套有点大，但看起来还挺专业的。

因为真正的维修工很少穿合身的衣服。

我把头发压了压，尽量让自己看起来不像一个学生。

然后在我的胸口口袋放了一包烟。

不知道，反正我看别人是这样的。

到了翠屏山脚下，我没有直接走进那条巷子。

我绕着附近转了一圈，确认没有巡逻的保安，也没有停在路边的可疑车辆。然后我深吸一口气，走进了那条窄巷。

我能感觉到自己心跳很快，但我强迫自己走得不快不慢。

说到底还是一件“坏事”。

到了铁门前。

我按了门铃。

等待的时间长得像一个世纪。

门铃旁边的对讲机里传出一个声音，苍老的，带着一点沙哑：“哪位？”

“你好，”我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来沉稳、专业，“网络维修。公司派我来的，说这边网络出了故障。”

沉默了几秒。

然后铁门“咔嗒”一声，开了。

我推开门，走了进去。

石板路不长，两边是修剪好的灌木——这些都不是我“印象”里的模样。

它们在以新的姿态覆盖我梦里的那些被我主观处理过的......语言，或者文字。

他的家，不是被我想象出来的模样，而是以真实的现实的模样展现在我面前。

一切都很熟悉，又都很陌生。

我该怎么描述那样的场景。

就像我梦里的画面原本像一层半透明的纸，如今却被现实的画面覆盖上。

有些地方严丝合缝地重合了，有些地方却错开了，像两张叠在一起的底片，怎么都对不齐，但最终，梦里的画面，被眼前的画面覆盖了。

一个老人从别墅里走出来。

他穿着深色的夹克，头发花白，背微微佝偻，但眼神很锐利。

他在台阶上站定，上下打量了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，然后移到我的工具箱上。

“新来的？”他问。

“嗯嗯，回访查看。”我没继续说。

毕竟他没问。

他没再追问，侧身让开：“进来吧。网络这两天确实不太稳定，时断时续的。你先看看路由器，在二楼书房。”

我跟在他身后走进别墅，震惊这件事进展得竟然如此顺利，他家网络竟然还真有问题。

他没有否认什么，这意味着这就是江家，而他就是崔管家——倒是和我想象的不大一样，我梦里的崔管家，是个三四十岁的中年男人；没想到已经这么老了。

玄关很宽敞，地面铺着深色的大理石，墙上挂着一幅油画，画的是一片海，灰蓝色的，看不出是哪里的海。

空气里有一股淡淡的、说不出来的气味——木质家具和旧地毯混合的味道。

我跟着崔管家上了二楼。楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。

走廊很长，两边是关着门的房间，门都是深色的实木门，门把手是黄铜的，被擦拭得很亮。

他在一扇门前停下，推开门：“就是这里。”

书房不大，一面墙是落地书架，塞满了书。书桌是深色的实木大桌，上面放着一台笔记本电脑和一台路由器。

阳光从窗户照进来，在木地板上画出一个明亮的方形。

我蹲下来，开始检查路由器。

我哪懂什么网络维修，只能装模作样地拖延时间观察这栋房子的布局，找到那个房间。

“我先测一下信号，”我拿出测电笔，捯饬了几下，“可能需要检查一下各个房间的接口，看看是不是线路的问题。”

崔管家站在门口，没有跟进来。“其他房间的接口不一定有信号，这栋房子有些房间很久没人用了。”

“没关系，我挨个测一下就知道。”

我走出书房，沿着走廊慢慢地走。

经过一扇又一扇门——有些是关着的，有些虚掩着。

然后我走到走廊尽头，看见了那扇门。

深色的实木门，和其他房间的门一模一样。

但我的心跳告诉我，就是这里。

我深吸一口气，推开了门。

房间比我想象的小。

在“梦”里，江见微的房间是压抑的、逼仄的、被各种奖状和日程表塞满的。

但现实中的这个房间——没那么大。

一张单人床靠墙，床头柜上什么都没有，空荡荡的。

书桌在窗边，椅子上没有坐垫，桌上干干净净，只有一盏台灯。

墙面没有奖状，没有计划表，只有几枚残留的图钉印，像是曾经贴过什么东西后来又被撕掉了。

衣柜是白色的，不大，门关着。

窗户——我走过去，掀开窗帘，心脏几乎要从胸腔里跳出来——

是网格状的防盗网。

我走到浴室里去，去验证那个江见微会逃离的通道。

浴室里，窗户有些老旧，窗框上，有什么摩擦过的痕迹，打开窗就能看见，那根结实的水管可以用绳子固定好后滑落下去，且靠近窗户的水管，确实有摩擦的痕迹。

我伸出手，用指尖触碰了那片痕迹。

粗糙的，微微发涩。

我的眼眶忽然热了。

房间的其他部分，其实和“梦”里的不一样。

没有奖杯，没有药瓶，没有贴满墙的日程表，没有那架雅马哈钢琴。

这个房间干干净净的，像一个被搬空了的壳。只有床、书桌、衣柜、窗。

是被搬走了，还是从来就没有过？

“怎么样？”

崔管家的声音忽然从身后传来，我猛地转身。

他站在门口，表情没有变化，但眼神明显比刚才更锐利了。

我吓了一跳。