来这里的第三周，我还学会了钓鱼。
依旧不是我自己想学的。
是隔壁的邻一个叫伊沃的老头。
上次我在沙滩上看到的钓鱼的人，就是他。
某天晚上，他看见我一个人在海边散步，走过来问：“你是不开心吗？”
我愣了一下，说：“没有呢。”
“欧天哪，你走路的姿势像不开心似的。”伊沃说。
“有什么说法，看对方走路也能知道对方的情绪么？”
“那当然。当你足够了解的时候。就比如你刚刚走路时，在踢石子，显得很郁闷，看起来不开心。”
“那你老婆呢？”
“去世了。”
“抱歉。”
“嗯……我很想念和她一起钓鱼的日子。”伊沃说道，“你喜欢钓鱼吗？”
“我倒是没试过。”
“那你明天和我去钓鱼吧！早上六点，我在码头等你！”
不等我答应，他直接朝我挥手走了。
......钓鱼要这么早么？？？
不过我第二天早上五点五十就到了。
伊沃已经坐在码头上，旁边放着一个保温杯和两个面包。
我俩点头问好，就没再说什么了。
我们俩就坐在码头边沿，翘着二郎腿脚悬在水面上方，鱼线垂进海水里。
我盯着浮标看了，许久，什么也没发生。
伊沃也不说话，只是慢慢地嚼面包，偶尔喝一口保温杯里的咖啡。
约莫二十分钟后，浮标动了一下，我猛地拉竿，结果鱼钩上空空荡荡。
“哎呀差一点儿！你太急了。”伊沃说，“要等。鱼在试探，你要等它真的咬住。”
“那得等多久？”
“等到它不试探了。”
“不试探了是什么样的。”
“这个......就靠你感觉了。”
“......”
于是我又等了很久。
等到太阳从海平面升起来，把整个海面染成橘红色，然后又慢慢变成正常的蓝色。
等到码头开始有人来了——有人遛狗，有人跑步，有人提着篮子去市场。
浮标又动了几次，我都忍住没拉。
直到浮标猛地沉下去，几乎看不见了，我才用力一提。
鱼竿弯成一个弧度。
一条银色的鱼在空中甩着尾巴，鳞片在阳光里闪了一下，落在他脚边，噼里啪啦地拍着木板。
“哇哦~你太厉害了！第一次钓就钓这么大！”伊沃看得眼睛发直，“看来今晚你和玛尔塔有得吃了！”
我捧着那条鱼，手指感觉到它身体的温度和挣扎的力道，心跳得很快。
那是一种很久没有过的——成就感？兴奋？或者只是单纯的、孩子气的快乐。
我忍不住笑出了声。
“怎么样？”伊沃说，“你明天还来吗？”
“来！”
“可我不保证每天都有收获。”
“钓就是了，也不一定要有收获。”
于是我渐渐有了新的习惯。
几乎每天早上我都跟伊沃去钓鱼。
我们很少说话。
有时候整个上午就坐在那里，听海浪拍打码头，看海鸥在天上画圈，等鱼上钩。
但我发现，沉默原来可以不是压抑的，不是冷冰冰的、像一堵墙一样压过来的。
它也可以是柔软的、宽敞的、像这片海一样——你在里面待着，不用说话，也不会觉得喘不过气。
也许我不讨厌沉默。
我只是讨厌那些不说话的人，让我觉得自己不被需要。
而在这里，沉默只是沉默。没有别的意思。
到了下午，我就去和卢卡画画。
晚上呢，我就骑车去更远的地方，有时候在玛尔塔的花园里帮忙。
玛尔塔的花园是她最骄傲的东西。
她在里面种满了东西。
反正她每天早上第一件事就是去花园，蹲下来跟植物说话，用当地语言，我也听不懂，但语气很温柔，像在哄小孩。
“种这么多，会不会吃不完？”我问她。
“是吃不完。但种这些不是因为拿去吃的。”玛尔塔头也不抬，“是因为我想种。”
“要是不吃，腐烂了怎么办？”
“那就随它咯。腐烂了，就融入大地，进入生命的循环。”
“有道理。我想自己也种一些什么。”
于是玛尔塔在花园边上给我划了一小块地，大约两平方米，说：“喏，这是你的了。”
我蹲在那块空地上，不知道要种什么。
玛尔塔给了我几包种子，我选了最普通的那种——牵牛花。
我按照玛尔塔教的方法松土、撒种、浇水。
种子埋进土里的前三天，什么也没发生。
每天早上起床，去钓鱼前的第一件事就是蹲在那里看，像在等某种承诺兑现。
第四天，我看见了两片极小的、几乎透明的绿芽。
“我去！我真种出来了！”
我赶忙拿起手机把它拍下来。
我知道这听起来很夸张。
但我忽然就理解了，为什么玛尔塔每天跟植物说话，为什么伊沃能钓鱼一坐就是整个上午，为什么卢卡画同一个海湾画了十几年。
因为他们在做他们喜欢的，属于他们自己的事。
当他们付出时间，然后看见回应，哪怕只是一点点的、微小的回应，那种感觉就像……像你在这个世界上留下了痕迹。
你存在过。
你做的事情有意义。
小小的，但是确定的。
那两株矮牵牛后来开了花，在风里轻轻晃。
我给它们拍了好多照，广角的微距的，前后左右面的拍了好多张，都存在手机里，但没有发给任何人。
于是我的手机里不是和伊沃钓到的大鱼，就是玛尔塔花园里的花，或者每一天晚上都不一样的海景。
不知不觉，我在这里住了两个多月。
日子过得很慢，又很快。
慢到我已经能记住每一天的天气——哪天的海是绿色的，哪天的晚霞烧成紫红色。
快到我一回头，发现日历已经翻过了好多页，而我甚至没有注意。
我学会了用当地语言说“谢谢”和“好吃”。
学会了在面包店买一种夹着蜂蜜和奶酪的面包当早餐。
学会了在午后最热的时候躺在吊床上睡午觉，风扇在头顶嗡嗡转，窗外有蝉鸣。
学会了在下雨的日子哪儿也不去，坐在门口看雨水顺着台阶往下流，手里拿着一本书，翻几页就放下，然后再翻几页。
我还和那只看起来很凶恶的狗做了朋友。
是的，它看见我后不会冲过来咬我，那都是我每天给他喂香肠得来的结果。