漆黑车窗死死格挡住里面的人灼热视线。

骆南极聊到自己开这家清吧店租多少，赚了多少，他醉呼呼瞥到桌上那把法拉利钥匙：“只记得跟你喝酒喝开心。你小子的酒量比我好，忘了你还得开车回去。”

“没事，找个代驾。”骆南极和吴元君异口同声说着。

他们默契地想到一块去了。

曾经吴元君干代驾，勉强赚点钱有个温饱，经常碰见不讲理的酒鬼，那时只能低头生闷气，小小声窝窝囊囊地骂脏话，跟骆南极吐槽自己又碰上坏人了。

旧日已去，过往那些经历推着吴元君从社会最底层一路走，一路攀，一路失去又一路得到，最终脱胎换骨。

骆南极慢悠悠好奇问：“多少钱啊，我看像限定古董车，车牌也牛啊，六个8。”

吴元君歪头看车：“不知道多少，车是我爱人买的…出门着急，她把车借给我。”

骆南极瞪大眼：“爱人？老婆？元君，你真的结婚了？”

吴元君老老实实点头：“真的。”

骆南极：“是喜事啊。”

“骆叔……明天你记得带老郑来喝我的喜酒 。”吴元君喝得眼尾泛红，无名指那银光闪烁：“请柬会有人专门拿给你。”

“行啊没问题。” 骆南极欲言又止好几次，他这些年没少被车雨森那个疯子追问恐吓，话到嘴边变成，“日子真快，让老郑知道肯定高兴坏了，哎，你小子再跟我讲讲，这些年到底去干什么了。”

吴元君不紧不慢边喝边说南美洲的风景，许多有趣的同学和老师，醉生梦死茶馆里的熟客，放假时顺带环游一遍欧洲，去了罗马，去了希腊，去了埃及……走过大千世界，看过肤色各异的人们，逛了数不清博物馆，看千奇百怪的瓷器，一路边走边学，就是饭吃不习惯，想念家乡的菜。

骆南极听得津津有味，大口大口喝啤酒，“照我说，还是南京好，随时随地方便吃饭喝酒散步。”

吴元君醉了，慢慢悠悠说道：“南京什么都好，三点坏 ，爱下雨，爱种花，还住着一个??一个…..”说到这喉结下滑，不知道为何一股烦躁不安涌起，低声迟钝地问：“叫什么来着。”

骆南极：“哈哈，他叫什么，你不记得？”

吴元君：“……必须记得吗？”

骆南极：“真的不记得？”

吴元君：“嗯……”

骆南极笑：“假的，你肯定记得。”

“……非要…记得的话，我想起来了。”吴元君慢半拍掀起眼，咬字停顿，“还住着一个，人，他叫。”

“车。

雨。

森。”

一字一字伴随大团记忆如同潮水拍岸，“我出生那天是惊蛰，下了一场暴雨，在瑞士的森林医院。”

旧日亲爱的某某某，名字终成今天一场笑谈。

吴元君说完，醉眼朦胧余光一瞥，快到凌晨，街道上的人少了许多，路灯昏黄。

下一秒捻酒杯的手指突然轻抖。

吴元君原地怔住，压根没想到自己猝然侧头，能看见一个熟悉又陌生的身影站在对街。

长发男人脸颊苍白面容深邃，如同游魂般出现，径直穿过长街向吴元君一步步走来，紧握手杖，走路姿势依旧不太好看。

吴元君恍惚地与车雨森四目相对，这一眼两个人似乎都完全无准备。

吴元君被酒精腐蚀过的大脑瞬间一片空白。

骆南极：“怎么了元君。”

吴元君嘴唇动了动：“没怎么……”

松香与消毒液浸泡过的冷冽气息逼近，像很多爱情电影里一样，气味比记忆更难忘怀。

现实没有电影或小说郑重其事，重逢的时候没有电闪雷鸣，没有教堂庄严肃穆的礼乐，没有漫天烟花照亮整条珍珠河，更没有交响乐团金色光芒下的万众瞩目。

吴元君慢吞吞在心底呢喃，“什么久别重逢，别来无恙……”这样的词语压根不适合形容他和车雨森。

重逢也不过如此。

普通的一个夏夜，星星几颗，两排路灯，断断续续车流穿梭，万籁俱寂，风还是那样吹动发丝，目光交汇敬以陌生，敬以沉默。

两个人隔着一片时间海对望。

一眼望了七秒还是十秒？彼此眼底到底有些什么？

醉了的吴元君懒得深究，他嘴角微微向下，再见没什么意思，更没什么必要。