那种想要撕裂什么的冲动如同潮水般涌上顶峰，然后……缓缓退去，留下了一片冰冷而坚硬的决意。他低头看着在自己怀中安睡的藏玉，小家伙柔软的肚皮随着呼吸轻轻起伏，金色的尾巴尖无意识地扫过他的手臂。

这触感和真的没什么两样，将他从虚无的焦躁中拉了回来。

他不能疯。至少现在不能。

方停书没有去碰那本金属“索引”。

他知道那里面是什么——不是故事，是事实。也许是血，也许是背叛，也许是无数被湮灭的呐喊。是官漠云，也是这个虚假世界血管里流淌的真实。

那个老人在逼他表态，可他说得对，看了，就再也回不去了。

那个想完成任务就抽身回家，好继续过他平凡日子的方停书，会在真相面前碎得连渣都不剩。

“回家……”他低声重复着这两个字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。在这里，连“疯狂”都是一种奢侈，因为情绪似乎会被这个空间吸收、解析，然后归于永恒的沉寂。他连一场彻头彻尾的崩溃都无法拥有。

他抱着藏玉，坐在图书馆门口，望着永恒不变的黄昏和无声流淌的玫瑰河。对岸光怪陆离，仿佛无数梦境在挤压、变形，散发着不祥的诱惑。

有那么一瞬间，一个疯狂的念头攫住了他。

他轻轻将藏玉放在柔软的座椅上，小家伙只是咕哝了一声，蜷缩得更紧了些。方停书站起身，走向图书馆那面巨大的玻璃数字墙。

1390927。

这个数字到底代表什么，方停书没有确定的答案，但他的目光不再困惑。他回忆起老人出现和离去的方向，回忆起藏玉奔跑时缩小的黑点，回忆起深寻“不能去对岸”的警告。

过去看看。

也许答案在对面呢，也许破坏这令人窒息的平衡，就能找到出路呢？

他刚站起身，蛋炒饭就悄无声息地飘了过来，柔软的触须并未阻拦，只是静静地悬浮在他与河岸之间，散发着温和的、不容置疑的光晕。它没有意识，只是忠实地执行着深寻留下的指令。

方停书与它“对视”了片刻，那股莫名的冲动潮水般退去。他颓然坐回长椅。

他看着河面上漂浮的玫瑰花，自嘲一笑——他怎么突然忘了他又不是主角，竟然敢主动挑战规则。

可如果连“闯入禁区”的资格都没有，他又怎么去改变这一切呢？

靠扔骰子吗？那太可笑了。

这无尽的黄昏里什么感觉都像幻觉，方停书知道他的时间感已经彻底紊乱了。

或许过了几个小时，或许只是一瞬，玻璃墙上的数字又变了。

1390928。

也就在数字变化的刹那，门口那座深寻的玻璃人像逐渐鲜活起来，颜色渗透了玻璃，沁出了和人皮相似的油蜡，连简笔画的笑脸都生动了不少。

他伸了个懒腰。

“看来你还没把自己作死。”深寻的声音响起，带着一丝刚“上线”的疲惫，但语速依旧很快，“蛋炒饭的预警机制刚才触动了我预留的紧急协议。”

方停书没有回头，他的理智已经罢工了，只是习惯性掩盖：“我只是坐累了，想站起来活动一下。”

“最好如此。”深寻走到他身边，与他一同望着那条平静的玫瑰河，“知道图书馆玻璃上那串数字是什么意思吗？”

方停书终于抬起眼。

深寻顶着那张没有五官的脸，语气平淡得像在陈述一个物理定律：“这是‘绝对运行时长’。从这个数据世界被底层协议正式激活，以自我演算逻辑正式开始运行的那一刻起，直到现在，所经过的总天数。用大白话翻译过来就是，这个世界已经存在了1390928天。”

他顿了顿，似乎在检索数据，然后报出一个冰冷的数字：“换算成你更容易理解的地球年，大约是……三千八百一十一年。”

三千八百一十一年。

方停书的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他之前猜测过这个数字代表时间，但从未想过是如此漫长的尺度。这不再是某个游戏运营了多久，而是……一个文明，一个拥有自我意识、不断演化、挣扎、爱恨、生死了近四千年的世界？

“它……存在了这么久？”方停书的声音有些发紧。

“是啊，”深寻的语气里听不出感慨，更像是一种陈述，“比你们人类有文字记载的历史还要长。它迭代过，崩溃过，重启过，但这条时间轴从未归零。所以，别把它当成一场可以随时读档重来的游戏。”他侧过头，那张简笔画似乎正对着方停书，“你脚下踩着的，是积累了近四千年的尘埃和亡魂。”