余光中的红围巾猛然一晃，森川葵跳上了堤岸。她双手相抱置于胸前，闭上双眼。

她信仰的是哪一位神明，又在祈求什么恩典?有时候森川会给人一种很奇妙的感觉。明明就在身边，却好像总能触碰到别人看不见的东西。

白石学着她的样子闭上眼睛，耳边只有无尽的水波。

“白石君最近还顺利吗？小白鼠还会试图逃跑吗？”

他转头，森川早已睁开了眼睛含笑看着他。不知怎的，他反倒有些脸红。

“说老实话，真是糟透了。”他夸张地叹气，在堤岸上坐了下来。

“诶——难道是像蜘蛛侠那样被变异的小白鼠咬了之后获得了超能力?”

“什么鬼啊!白鼠侠听起来完全没有威慑力啊。”

两个人笑了起来，然后又恢复了安静。夜色融化在周身，森川数着远处航空灯闪烁的节奏，晃荡起双腿。

他们已经是能共享沉默的关系了啊。即便什么话也不说，也不会觉得尴尬。

“葵，如果你发现一个人变得很陌生，该怎么做呢？”

白石鲜少会有这样沉郁的时刻，他的声音正在流露出迷茫。

“你对某人的印象，或许并不是他本来的样子?”

“我看到的并不真实吗？”

“不太对。是不够全面吧？人和人之间能够完全理解彼此吗？”森川抛出了疑问，“白石君，世界是运动的世界，人是会改变的!”

白石觉得自己问对人了。森川葵很擅长这样的分析。

“我和谦也产生了分歧，我有些难以接受他的改变。”

他把谦也的责难、三上的死亡、突如其来的休假全部和盘托出。

“我以为我们可以像从前那样一起努力，可现在来看，我们已经在不知不觉间渐行渐远了。”白石似是自嘲般笑了。

“我期待谦也能和我一样，看来是我强人所难了。”

“为什么？”森川葵问。

“我和谦也身处的环境完全不同。在他面前，我的幸运显得刺眼。所以我不能果决地认为他的做法是错误的，他只是为自己选择了更舒服的生存方式。”

“可是痛苦是无法比较的。这也并非你们的错。”

“是啊，没有错误，也没有正确。他想要适应，而我想要保留不能改变的事物。”

白石将双手撑在身侧，仰头看向夜空。江风中混杂着水汽特有的味道，稍微拂去了他内心的焦躁。他转过头，有些无奈地笑道：“看起来我也得了秋季病，变得多愁善感起来啦!我的人设又崩坏了。”

“我能为你做点什么吗？”

“不用啦，只是小抱怨而已，葵太夸张啦。”

“我想为你做点什么。”她的眼神坚定。

因为不擅长安慰，森川只能用这样直白到笨拙的提问来征询对方的需求。

“那就再陪我坐一会吧。”

“其实，如果是谦也桑的话，我有一个主意。”看到森川的表情，白石下意识觉得会是个馊主意。果不其然，她说：“你们俩索性打一架吧，用男人的方式解决。”

“如果我入狱了葵能来看望我吗？”

“不会，因为我是教唆犯。”

“葵也真是的!”他忍不住笑了起来，“不过说老实话，他竟然敢让我放弃，我真是超级火大，真的想给他一拳。”

“诶——”森川摩挲下巴，若有所思，“白石君这个时候看起来终于有点活人的感觉了。”

“我之前很像死人吗？”白石倒吸一口凉气。

“不不不你唇红齿白的完全是个健康的活人。”森川把头甩得像个拨浪鼓，“我是说，之前不管我说什么，白石君看起来都能完全接纳，包括植物园那个时候。如果换做是我被这样对待，应该早就因为羞愤而和对方绝交此生不复相见了吧。白石君太过包容了，反倒让人感觉很有压力?”

“但如果像现在这样表达情绪——尤其是愤怒，看起来就很亲近了。”

白石不愿意在朋友们面前表现得太过失态，也认为朋友们或许更喜欢看到坚强的他。因为出生在四月，他一直是同期中年级最大的那一个，想要把性格鲜明的一群人团结在一起，他也学会扼杀自己的个性成为不会失控的，永远兜底的那一个人，过早地承担了沉重的责任。

“所以我想，或许谦也桑想要的正是白石君不愿意给出的对抗呢？”