宋今栩又聊了几句，在一句“明天都过生了，别忙啦”中嘴巴被堵得严严实实。

他把干活的工具收拾好，又给自己添了一杯热水，坐到书桌前继续读题，却没读懂。

良久，他轻轻叹了一声。

时间太快了，已经要在这里过第四次生日了。

窗外的树叶“飒飒”摩挲，窗户缝里有风声掠过，呼呼作响，发出震颤的高音。

他把反扣在桌角的手机拿起，摁亮。

北京时间22：35。

宋今栩熟练地点开电话簿，拨了号。

“嘟——嘟——”

声音戛然而止。

宋今栩懵了一瞬，刚才黑掉的屏幕忽然又开始发光。

“嗡嗡——”

来电显示：哥哥。

“喂？小栩。”

“哥哥。”

“在家吗？”

“嗯，现在在写作业。”

“难不难？”

“还好，昨天小三科小考，我成绩还不错，物理是班里第一。”

“真厉害。不过也要注意身体，现在天寒，多穿点。”

“嗯，知道了。”

“奶奶呢？”

“奶奶刚浇了花，去睡觉了。”

“喔……好。”

“怎么了哥哥？”

“没什么，想跟奶奶说说话。”对面顿了顿，“刚才刚跟学长学姐聚餐结束，看见你打过来，就接了。”

“哥哥很忙吗？”

“嗯？嗯……不算忙，是我给自己安排的事比较多。”

“嗯。”

话到此，好像没什么可以继续聊的，可是谁也没有挂掉电话。

宋今栩感觉时间过得很慢，卧室里挂着的表秒针一格一格在走，轻巧的机械“咔哒”声充斥房间。

他的心跳重又缓，耳朵贴着手机，对面街道上的杂音和轿车的喇叭声一股脑撞过来。

听筒里的声音远了又近，宋今栩猜是对方换了一只手：“走到街上了，这边有条人不是很多的路，可以一直连到学校大门。”

宋今栩问：“哥哥一个人吗？”

徐焕笑了一声：“对，刚才我说打电话，和他们打了招呼，就自己走了。”

宋今栩说“好”：“我喜欢只有我们两人。”

徐焕觉得他一如既往粘人：“所以经常打电话给我？”

“哥哥烦了吗？”

“没有，随时可以打给我，我不觉得烦。”

“哥哥真好。”

“我可是你哥。”

“……”

“小栩？”

“嗯？哦，我在写作业。”

宋今栩本来以为徐焕会温声再说几句，然后挂掉。

结果没有。

“哥哥不挂吗？”

“想让我挂？”

“没，不是，我没这么说。”

那边短促地笑了一声：“嗯，那不挂。”

于是宋今栩把卧室门关上，开了扬声器，把手机安安稳稳放在书本旁边。

屏幕上的通话键和声纹一闪一闪，宋今栩伏案计算，笔尖划过纸张的沙沙声混着窗外的风和树、手机对面马路上的车声，恍惚间，有种和千里之外的人共处一室的错觉。

“……这怎么卖？”

安静很久的通话溢出低低的人声。

“帅哥，这个不卖。”

被问的人笑了声。

“不过这个可以拿着玩。”

“谢谢老板。”

宋今栩听了，眼神瞟过桌面上的时钟，默默把话压在心里。

北京时间23：47。