只是迟疑了几秒，舒永望就被某位放下电话的人抓包在原地。
眉骨把斜射的阳光尽数遮挡，宋今栩漆黑的瞳孔没能照进半点光，他的唇抿着，喉结上下滑动，顿住，用说不上来的语气轻声问：“你都听到了？”
舒永望没见过这样的宋今栩，他散漫地站着，十月傍晚的寒风吹动他的衣角，明明神色是紧绷戒备的，姿势却格外放松。
“听到了。”他说。
他听到了对方惊世骇俗的秘密。
风在其间穿过，两人相对沉默。
宋今栩很难说清这种情感是从什么时候出现的。
只是从他意识到的时候，就已经深陷其中、不得动弹。
他一开始遇见徐焕，只是觉得这个哥哥人很好看，也很心善；把他从泥土尘埃里拉起，又细心拭去他身上的不堪，把他严严实实护在身后，为他造梦，守住一份完整的乌托邦。
奶奶年纪大了，喜静，宋今栩就去闹比他大不了几岁的哥哥。
店铺后的院子寒来暑往，燕子来了又去，木门旁灰墙上用铅笔划的线褪色又添新，如竹子一样，一节一节长高。
卧房狭小的床板稳稳当当撑起两个少年人的身躯，嬉闹和夜话，以及渐渐浓郁的情感，都在这方温床上发酵。
失孤的少年人清楚自己并不受欢迎，他把明亮的性格隐于沉默之下，在暗无天日的回忆和现实里扭曲生长。
冷眼冷言造就的不信任和对爱的痛苦渴求把神经撕裂、再生长。
从前的宋今栩因为有爱所以落落大方，他很少会护食，因为失去的爸爸妈妈会补上，会再得到。
现在不是了，他由爱宽广，又因爱狭窄。他会用尽心思捕捉一个人的日程，装作不经意占据一个人的时间，恨不得成为那人的掌心砂心中月，只教人日日携带把玩才好。
舒永望觉得奇怪但又分辨不出的所谓“兄弟情”，在这里叫做偏执。
单方面的。
宋今栩小心翼翼伪装成徐焕喜欢的样子，卖乖、讨巧，钻入一方温暖的怀抱。
他从一开始老老实实的睡姿逐渐变得大胆，把头偏向徐焕的那侧埋入枕头、和徐焕共用两条被子热到出汗、在雷雨夜像八爪鱼一样抱着他的腰，听见熟悉的嗓音说“我在”。
依赖滋生占有，宋今栩承认他很享受徐焕的偏爱，也承认，他不想把这份独有同别人共享。
朋友不行，兄弟不行，恋人更不行。
所以这三种身份，他全要。
想通这些是一瞬间的事，他失去的太多，所以没什么顾虑。
他没想过同性恋有多小众，小众到人们谈之色变避之不及；也没想过喜欢上哥哥这事会引起的指指点点、流言蜚语。
只是不敢想温和的徐焕听到他的心声会有多怔愣，梦里他眼中的失望和难堪能戳破宋今栩摇摇欲坠的心脏。
所以他什么都不想，只想徐焕在北京过得好不好。
……
北京市，北京大学。
徐焕读的是八年制临床，大一就有学长学姐搞项目下来带人，他是从小城市来的，面对这种好机会好资源自然如饥似渴。
同时，也失去了很多回家的机会。
他听见宋今栩的声音混着电流，在校园傍晚的微风里逐渐失真。
“我想你了，哥。”
“嗯，我也想你。”
宋今栩面对两人的分别很不适应，他又何尝不是。
他们相伴的时间太浓重，已经生出本能。
徐焕看到街边的树木，想到的是林城的法国梧桐；看到街边的单车，想到的是林城的西南公园；看到校园的食堂，想到的是家里的酱油蒸蛋。
军训的时候有一回太累，他在宿舍床上饱睡醒来时，脱口而出的第一句话是：“小栩，几点了。”
舍友迷茫的视线对上他惺忪的睡眼，徐焕心跳快了一拍：“……不好意思。”
安景明颇为自来熟，在开学的时候已经和徐焕聊得有来有回，现下见此情景，忍不住打趣道：“哦哟，不知道几点，打电话给人形闹钟问问去。”
徐焕彻底醒了，跟着舍友一起笑：“可惜了，已经醒了。下次睡迷糊的时候再打。”
“下次”任谁都知道是个玩笑，可偏偏徐焕上心了。
寒露过后，昼短夜长。
徐焕的生活费在北京算不上宽裕，况且他也不愿麻烦奶奶太多，课余闲暇的时候就给自己找了兼职干。
一份是家教，他的学历尤其亮眼，再加上高中辅导的经验，很受学生家长欢迎，只不过精力有限，只辅导三个学生，一小时八十块钱；一份是便利店的兼职，周末小时工，时薪十二块钱。
得益于他兢兢业业勤奋踏实，手头也松快不少，不仅能参与宿舍团建，也余出一部分给宋今栩买礼物。
自从十月初和宋今栩通过电话告知自己不在小假期回家后，徐焕就对宋今栩有了一份说不清道不明的愧疚，纵然觉得宋今栩打电话过来有些太频繁，他也没有拒绝过。
两人虽不在一处，倒也对彼此生活了如指掌。
高一的课程不算太难，节奏也不是很快。十一月份的林城寒风瑟瑟，宋今栩不想让奶奶一人在家，于是办了走读。
“哗啦……”
院子里传来浇花的动静，须臾，门外有慢悠悠挪过来的脚步声。
“小宋，还在用功啊。”
几年过去，徐奶奶没太大变化，只是皮肤上的皱纹深了些，头上的发丝染得很白。
宋今栩刚把一道物理的动量题写完，回身：“嗯，今天留了不少作业。”
月初时一中刚分了班，宋今栩学了理综，文科的三门课剔除之后，针对性的大考小考和作业就多了起来。
徐奶奶就说好：“别熬太晚，我刚烧了一壶热水，你写完一点出来走走，喝喝茶。”
宋今栩接过徐奶奶手上浇花的塑料盆，搀着她往卧室走：“知道了奶奶，我不熬太晚。”
“哎，”老太太点点头，“明早做点小米粥，配鸡蛋饼。”
“奶奶……”宋今栩无奈地笑了笑，“我来做就行。”
自打上高中以来，徐奶奶就不让宋今栩揽活了，话术是恒定的“你好好学习就行”。
老太太不管不顾：“给你多打点鸡蛋补补身子，学习这么累。”