世人都爱听卷土重来的故事,因为它一定是先抑后扬的爽文。
如果你喜欢这样的故事,那么在正文中入坑地表最强160的十六夜准没错,但今天我们要讲的,是另一个故事。
——一个从天赋异禀沦为普通人才得以登顶的反向传奇。
++++
01.
十六夜曾对月野遥说过,一个努力的庸才永远也赶不上一个努力的天才。
这话确实没错。
但是,一个只拥有天赋而不努力的选手往往在关键时刻是绝对比不上努力的普通人的。
不错,绝对。
因为当一个普通选手能站到和天赋型选手旗鼓相当的平台上时,他们唯一必胜的武器就是选择相信自己这一路以来比别人付出了更多的努力和更坚定的意志品质。
所以在面对关键分、关键场次的比赛时,天赋型选手往往会依赖于自己过人的技术,而普通选手则依靠自己一次又一次从失败中爬上来、一步一步靠近成功的毅力。因此我们经常可以看到很多选手但凡技术状态或者手感不好就会迅速崩盘,但大家却很少看到那些身体条件并不占优的选手在比赛中情绪出现消极情绪。
这不是他们有什么天生过人的心理素质,这是他们日复一日年复一年不断接受失败洗礼、不停打磨个人技术、没完没了地加强枯燥的基础训练所得来的。
而在付出比旁人更多的同时,他们还会经常面临非常残忍的质疑:
——你只是一个普通人,你根本不适合这项运动。
全世界各项体育赛事中从来不乏原本不被人看好最终却力压群雄登顶的传奇故事,当你去看他们的采访或纪录片就会发现,他们都会被提问或者自己主动提及早期不被看好的问题,而大部分运动员都会以非常平和甚至调侃自己的方式轻描淡写地做出回应。
然而心理暗示对青少年时期做事的影响之大是不争的事实。此外,又有多少人能在青少年时期就意识到并接受自己‘其实很普通’?特别是当你被捧到一定高度之后,又有多少人能承受住技术瓶颈期不进反退的精神压力?
更现实的是他们远比天赋型选手更难得到父母家人的经济支持,因为父母一旦意识到你根本不适合某个领域时就自然会产生这是在做失败投资的心理。
而十六夜正是在比上述还恶劣的环境中成长起来的选手。
黑部由纪夫非常笃定地看着录像室中,十六夜的练习赛录像。
++++
02.
黑部第一次听说她的时候,她还是那个JR青训营所有人口中意气风发的天才。
当时的黑部被任命为国家队主教练,主要精力都放在大阪这边,他是偶然一次回东京时被青训营的主教练五島嘱托而去观摩了她的训练赛。
彼时她们那批选手还没到发育期,十六夜依靠扎实的基本功和出色的力量就能横扫一片,青训营里能和她对上一盘不落下风的选手一只手都数得过来。
然而她基本功虽然扎实,可黑部判断她的启蒙教练应该是位老资历,因为打法基本过时了。无论是单反还是半封闭步伐,不出几年就会被双反和开放式步伐取代。
十六夜看样子不过十一二岁的年纪,黑部当即就和她的时任主教练五島沟通,认为应该趁早修正她的技术问题,否则完全定型之后再想纠正就难如登天了。
五島认同黑部的判断。可纠正技术不是一天两天的事,对于从小打球、基本动作已经定型的十六夜来说,风险极大。她没有黑部在海外深造系统学习的经历,对他所言的未来网坛发展方向完全没有概念,但五島向来相信自己这位同门师兄的判断,因此制定出一套为十六夜修正技术的计划。
改技术的过程枯燥乏味,所以在爽文里往往会被加速跳过,因为大家想看的是莫名其妙一步登天,一旦展开放大努力的一面就会瞬间拉低爽感。毕竟绝大部分人可以接受天才成功,这样一来他们可以说自己没天赋所以才没成功,可假使一个普通人成功,那么他们就没法找借口面对自己实际上只是没有别人努力而已。
可现实就是如此,过程之艰辛本就是常人无法想象的,更不要说亲自接受洗礼了。而且随着年龄增长,同期选手逐渐开始发育,十六夜的身高劣势愈发明显,加上她卡在了表面上看起来越改越烂的技术瓶颈期以及恶魔化的副作用不断加重的情况下,黑部第二次回省队时见到的就是这样似乎谁都能赢她两拍的十六夜。
人生总会让爆发力十足的人挑战持久忍耐力的课题。那是黑部由纪夫对几乎失去自信心的十六夜说的第一句话。
“网球从来不是只靠一时冲动爆发就能获胜的运动,战胜对手之前,要先活下去。”
虽然当时不知道他是谁,但这句话极大程度的影响着十六夜的整个职业生涯乃至人生。
因此,她才得以飞速缩短了由恶魔化跨越到天使化形态的时间,为她日后的网球生涯延续争取到了更多机会。
如果说十四岁的切原是在前辈们的引导下释放了恶魔化的天赋,那么早在十二岁就创造出恶魔化并升级出天使化机制的十六夜则无疑再次向众人展示出她在网球上的天赋。可尽管如此,十六夜依然没能像爽文里那般,在经历了一次挫折之后就绝地翻盘。
因为她生在了这个百花齐放的众神时代。
++++
03.
当时的青训营就是进省队、打职业的储备平台,要知道能在自费的前提下把孩子送到这来的,不管是否出于主流学业好坏的情况,至少都是体育方面有极高天赋和中产阶级以上双加持的背景。
随便一打听,人均球龄7年以上,都是各省通过比赛选拔上来的佼佼者。就连后来在高校网球界断层领先的同校队长左伊藤,当时也才勉强打进前十。
不过,在13岁那年,她们先后离开青训营的理由也不尽相同。
青训营虽然每年都会定期组织假期集中合宿,但基本两到四年才会举办一次积分循环赛,通过多轮循环赛最终留下前10名选手,继而输送到省职业队——东京省队。
网球在日本乃至东亚都算小众项目,因此按照国家规划,只有东京和大阪设有专业的网球训练基地,因此东京省队也可以称为关东代表队。
而在当时,由于黑部和斋藤主导建立的新型系统训练和培养计划,东京省队近年来培养出了大批优秀选手,在全国赛里表现突出成果斐然,越来越多要走职业的人都优先选择把孩子送到关东。
可因此由于省队选手饱和,她们在三年前的积分赛前夕被告知今年只会留下前7名选手(团队赛最少7人)。
青训营的积分赛完全照搬职业网坛,不同等级的比赛对应不同的积分,旨在考验选手在不同等级比赛中的心理素质和技战术水平,最后总排名前 7 的人才能进东京省队。
其实那年除了星野纯、松竹梅和月野遥几乎是稳进前三,其他人的积分都是不相上下的,要说排名第10的左伊藤还想冲一把的话,十六夜则是120宿舍最先打退堂鼓的那个。
那时结束首站二级赛的十六夜即时排名上升至第14位,虽说和分在同一区排名第6的以西差了800分,但倘若一举拿下一级赛(冠军1000分)这种高分轮次,她也不是没有翻盘的机会。
可以西是她的发小,对方家里那乱七八糟的情况她是一清二楚,若是在这种关键时间点让以西失败告终回到老家恐怕会要了她的小命。在长期的抗压竞争环境下,幼年的十六夜的确生出过把机会让给好朋友的心思,可不甘如此的少年人破天荒一路过关斩将冲到了半决赛,对手——
以西沼萤。
十六夜算过,截至目前以西有1300分,自己是300分,倘若以西输在半决赛,自己能拿360分,而进了决赛拿亚军到手也有600分,加起来也还是超不过以西,除非自己拿冠军1000分,可决赛对手是下半区还未决出胜负的星野纯VS月野遥。
这两位一个是从小就出众的六边战士,一个是最近手感正热的天才,虽然星野纯和月野遥两次交手都赢了,但那是因为当时的月野遥根本无心比赛输赢,她只在乎今天打没打出想要的漂亮球,属实是老天爷追着赏饭吃的典型,因此十六夜认为下半区星野纯获胜的概率更高。不过,她觉得现阶段自己就算碰上哪个也赢不下来。
在长期走下坡路且同期都在快速进步的影响下,半决赛中原本处于上风的十六夜由于思想包袱太重导致UE(非受迫失误)飙升到三位数,最终是赛前几乎不被看好的以西获得了上半区半决赛的胜利。