梦回骑行夜第六章：花盘里的星子

向日葵疯长的夏天，老石桥边多了个新摊子。阿月妈把炸串车推到桥头，阿月负责穿串，我帮忙收钱，蒸腾的热气混着孜然香，把桥洞下的阴影都熏得暖烘烘的。

“要两串鸡皮，多刷辣酱！”穿校服的女生递过钱，眼睛却瞟着我们身后的花田——那是我们种满向日葵的空地，如今已长得比人高，花盘沉甸甸地垂着，像缀满了小太阳。

阿月一边刷酱一边笑：“看啥呢？再看鸡皮都要焦了！”女生脸一红，接过串跑了，辫子梢扫过花杆，带落几片叶子。

我数着零钱突然发现，最近来买串的人总爱问：“你们这向日葵籽，秋天能卖不？”起初以为是随口问，直到有天张警官来光顾，咬着鸡皮串说：“那伙人的后台查到了，在邻市开了家工艺品店，专收这些‘怀旧种子’。”

“怀旧种子？”阿月手里的刷子顿了顿。

“就是把普通种子染上颜色，说是从老房子地基里挖的，能辟邪。”张警官抹了把嘴，“你们这花田火了，网上都传‘石桥向日葵’能带来好运，估计是有人盯上了。”

我们顺着他指的方向打开手机，果然刷到不少帖子，有人说在花田捡到过银碎片，有人晒出和花盘的合影，配文“求平安”。最扎眼的是条私信，来自个陌生账号：“花籽多少钱一斤？我全收。”

阿月把手机往桌上一扣：“不卖！”她扯下围裙冲进花田，回来时手里攥着把剪刀，“我们自己收籽，装成小袋送给来炸串摊的人，谁也别想利用它们赚钱。”

我看着她认真的侧脸，突然想起埋在土里的银碎片——原来有些东西，不用刻意守护，只要朝着光生长，就会自带铠甲。

入秋那天，我们开始收籽。阿月搬来梯子，我站在下面接，花盘沉甸甸的，敲上去邦邦响。有个戴草帽的老人蹲在花田边，手里捏着粒籽，念叨：“这才是正经种子，饱满得很。”