那天到底干了个怎么样的昏天黑地你不记得了，脑子全程晕晕乎乎，计数都计不清。

事后你靠着白布躺在浴缸里泡澡，把头一仰，枕着他的肩膀，突然说：“下周是不是到白野先生该入院化疗的时候了？”

他支着脑袋撑在浴缸边，垂下眼，颇有些意兴阑珊：“……你能不能不要在这种时候谈工作？”

你眨眨眼：“正好想到了嘛。”

“烦。”

“虽说周一入院的病人会由周五值班的人联系，但梅室手下的研修医都不太靠谱。”

“说了。烦。”他瞥你一眼，把话说得不疾不徐，整个人懒洋洋的提不起劲，只是阴阳怪气的嘴巴还是那么不饶人，“这么爱上班，年度爱岗敬业评选候选人少了你真是医院的损失。”

那就换个话题。

换什么呢。

你托着掌心掬起一小捧水，闪烁着浴霸颜色的波光颤颤悠悠，让你突然想到童话书里的美人鱼，用声音换取双腿的她，真的知道自己舍弃了什么么。

如果不是走在刀尖上感受到了疼痛，大概人也一样很难触摸到切实存在着的幸福的轮廓吧。

它们会不被铭记地在川流不息的昼夜交替里，和人一起衰老，变成白鸟泽食堂的小面包，变成500日元的杂菜炒鸡饭，和固定下来的生活融为一体。

最后那些容纳了所有瞬间的记忆，也许会在像这样的某个时刻，穿越相伴的漫漫长路，变成你自己。

你放下手，任由那一小掬水重新回到自己的故乡，动作间温热的水轻轻晃荡，在舒展的毛孔上一一抚过。

真是温柔。

但手在彻底沉没时又被另一只比自己更加宽大的手掌托住，转移到腰间，骨节分明的手指穿进指间的缝隙，握得并不紧。

贤者时间的白布摊在浴缸里被浴霸晒成一只猫，懒洋洋地翻着肚皮，尾巴尖一翘一翘。他用鼻尖摩挲着你的头发嗅嗅闻闻，再漫无目的地洒下许多触碰。

一切都那么恰到好处。

你说，明天我们去结婚吧。

他没什么反应，依旧晒着他的日光浴嗅着他满是猫薄荷味的毛线球，半晌，像是有话要说，结果却是十分冷漠且干脆地拒绝了这个提议。

你毛茸茸地膨胀起来，但未遂，被他扣着手原路圈了回去。

“变更姓氏的话一个办公室都分不清到底在叫谁，太麻烦了。”