曾经的逢坂山安静祥和。

年少时的田中总爱在山间疯跑，春日满山的野花，夏日飞舞的萤火虫，秋天压弯枝头的野果，冬日雪后小动物们留下的点点足迹。

田中偶尔会打点山鸡野兔之类的打牙祭。这座山就像一位威严慈祥的父亲，从不会亏待他的孩子。

直到有一天，他在山中小憩意外睡过了时间，再睁眼已是夜晚。

与白日不同，夜色中的山林危机四伏，稍有不慎就会坠入悬崖。即便有月光指引，田中依然找不到下山的路，他以为自己就这么困在山上。

绝望之际，一片枫叶轻轻飘落在他的肩头，抬头望去，一道修长的身影正倚在枫树枝头，寂寥地望着远方。奇怪的是，在这昏暗的夜色里，田中却觉得那人的轮廓却格外清晰。

“喂，你也迷路了吗？”眼前的人田中并不认识，他下意识以为是外乡人。那人没有回答，只是静静地望着远方。

鬼使神差下田中也爬上树梢，顺着男人的视线望去，山脚下的村庄灯火点点，宛如繁星。好漂亮，田中从没在这个角度欣赏过自己所在的村庄。

“我也迷路了，找不到回去的路，不过没事，明早太阳出来就可以了。你要去村里吗？我家就在那儿！村里人都很热情……”

男人似是不堪其扰，轻盈地跃下树枝。田中慌忙跟上：“很危险，不要乱走！”

不知怎得，明明只有几步之遥，却怎么也追不上。更奇怪的是，跟着那人的脚步，原本看不清的山路突然变得清晰起来。

他就这么一直追着，直到男人停下脚步，微微颔首，化作点点白光消失了。田中却没有感到丝毫恐慌，就好像本能的知道那个人不会伤害自己似的。环顾四周，田中发现这里居然是半山腰那座废弃神社，沿着路一直下去很快就能回到村庄。

可惜当他回到村里讲述这事时，大人们都笑着摇头，只有他的母亲若有所思：“那可能是山神大人呢。”

“山神？”

“是啊，半传说山腰那座废弃的神社就是为他建立的。”

“为什么没人提起过呢？”

“一个从不显灵的神明，提他又有什么用呢？”

但田中始终记得，那夜神明望向村庄时，眼中的寂寥，那明明是很温柔的神明啊。

田中相虔诚的相信山神的存在，也那么告诉其他人，只不过始终没人相信——“虔诚换来你家田地的丰收了？还是你家更有钱了？”

旁人的嗤笑田中无动于衷。后来他娶了妻，有了女儿。给女儿起名那天，田中突然想到多年前那个夜晚，神明依靠着的枫树在风中摇曳的样子。

“就叫小枫吧。”

迎着朝阳，婴儿咯咯的笑着，田中满足地眯起眼，愿你得到神明的庇佑，愿你像枫树一般茁壮成长。

小枫渐渐长大，也许是因为田中的影响，她格外亲近这座山，虔诚的相信着神明的存在，哪怕山神从没回应过她。

逢坂山脚下这座小小的村庄日渐凋零，田里的收成一年不如一年，沉重的赋税压的人喘不过气，连往年随处可见的山鸡兔子也不知道躲到哪里去了，很多老人都坚持不住了，田中家也只剩下他和小枫两人。

村中人终于想起田中提到的山神，尝试着举行了祭祀，没有什么效果，当然也没有变得更坏，可是每个人都知道，这片土地已经贫瘠长不出什么了。

小枫被田中保护的很好，她不知道村中发生的事，像檐下的那窝幼燕每天叽叽喳喳没有烦恼：“父亲，神明大人是有名字的！”她笑嘻嘻凑过来，展示着自己新编的花环，“山神大人，是个温柔的人呢。”

看着天真浪漫的女儿，田中最终下定了决心：“小枫，我们离开这里吧？”

“要去拜访谁吗？”

“是从这里搬离永远不再回来。”田中的声音沙哑的厉害，看着女儿在这一眼望到头只能等死的地方活一辈子，他终是舍不得的。

“才不要！父亲大人不是说过山神大人守护着我们吗，我们为什么要离开。”

“小枫，山神……并不存在……”田中艰难地说出这句话，他从未想过自己有一天会否定山神的存在。

“不，神明大人真的存在的！”女孩急切的想要解释。

“小枫，他如果真的存在，为什么从来不显灵，为什么收成越来越差，为什么所有人都在努力却过得越来越辛苦。”

“不，不是的，神明大人真的存在，只要跟他说，他会听到的！”女孩哭着推开他跑了出去，田中第一次开始怀疑灌输女孩山神的存在是否是正确的。

那天之后，女孩再也没有回来，人们找到她的时候她睡在水中一脸平静。

田中发疯般地冲进溪水，颤抖着抱起女儿地身体，却再也得不到回应。“山神大人，求您显灵救救小枫！求求您救救我的女儿！”

可惜奇迹没有出现，神明依然没有回应。

整理女孩遗物的田中发现女孩编织的那个花环上的枫叶，即使过了时节依然红得鲜艳，想起女孩的话——“神明大人是个很温柔的人呢。”

……所以山神真的存在，却冷漠地看着他的女儿死去，看着虔诚信仰他的信徒死去！这样的神明，存在又有什么意义？！

“这就是我知道的全部……”

男人像瞬间苍老了数十岁，他一直怨恨着的无所不能的神明，如今却告诉他是他们的愚昧贪婪导致神明弱化甚至消失，是他们自己导致的这一切。

可如今他该去恨谁，又能去怨谁呢……

“我只知道，只在这座山将近山顶的地方有一片枫树林……小枫带回来的枫叶想必就在那一片吧。”

檐下的燕子其中一只突然低声鸣叫一声，飞下来轻啄了一下幼崽，在几人头顶盘旋几圈向外飞去。

“跟上他吧。”田中颓然道，“那只燕子曾经摔得半死，小枫救了它，也许知道山神在哪里吧。”

几人跟着燕子，赤司征十郎走在最后，临出门前，他转身看着田中，“你身边并无灵体”

田中茫然抬头不知其意。

“你的女儿没有任何的怨恨遗憾，她已经离开了。放不下的只有你自己而已。”赤司征十郎声音平静就像他只是简单的说出事实，微颔首，他大步离开。

“大人……请等一等。”田中踉跄着追了出来，重重地跪下趴伏在地上，额头抵着地，声音哽咽：“如果，您看到山神大人，请告诉他，曾经有个叫小枫的女孩，诚心诚意的相信着他……”