岑俞坐在皮质旋转沙发椅上，面前的老板桌上放着一叠纸质合同和一方红色印泥。对面跑过来一个青年人，鸡窝头，红眼镜，两腮有雀斑，穿着一身皱巴巴的条纹衬衫，一手握着一杯星巴克，冒冒失失地把咖啡搁在桌子上。

“一杯冰美式，一杯热美式。既然都是美式有必要买两杯吗？”

“冰美式消肿，热美式提神。”

“我脸很肿吗？”

青年人沉默了，这时候的沉默像是一句不恭维的肯定，岑俞的眼皮下挤，眉头轻皱，末了，劝自己一句算了，小孩不会说人话。

“其实公猫到了中年都会有点发腮。”

这也太不会说人话了。

岑俞安慰自己忠言逆耳，抬手拿过冰的那一杯。空腹冰块一下肚，比脸先起反应的是他脆弱的胃。岑俞捂着肚子，睫毛一扇一扇地看着鸡窝头。

鸡窝头脸没来由地红了一阵，磕磕巴巴地开始自我介绍：“岑老师你好，我叫小江。”

脸红个泡泡茶壶啊你小子。岑俞的肚子闹腾得更甚，吸了一口凉气，从牙缝里挤出一点礼貌用语。“开始签合同吧。”

小江像是被拨了一下闹钟，整个人叮一下，慌慌张张地捋桌子上的资料，东看一眼，西看一眼，像是考前预习。

“你……第一次看合同？”

小江耳朵瞬间红了起来，支支吾吾地手扣着A4纸的纸边，“嗯……我之前是做生活助理……岑老师您先看一下这个。”

岑俞的眼睛一目十行地扫过芝麻大的黑字，他有些头胀。抬起眼看向小江，“有甜食吗？我有点低血糖。”

小江猛点了两下头，飞似的一阵风跑了出来，岑俞看着他的背影，条纹衬衣一晃一晃，光漏进来。

服务员挡住窗户，递过来一张账单。岑俞怎么也没想到，瞿同会把他一个人扔在和平饭店之后溜之大吉，电话不接，微信不回。岑俞看了眼账单上了数字，咬牙付了账，心里一阵肉疼。

转账成功的同一时间，瞿同的微信弹了出来。

“出机场去c口，有人带你回公司。”

来上海，纯吃饭啊！岑俞看着信息，把火憋了回去。瞿同没有说时间，他只能买最近航班，马不停蹄地往南京赶。吃进去的红烧肉、葫芦鸭、小黄瓜在胃里又炒了一遍大杂烩，争先恐后往上涌。

小江拿来了一包蔓越莓曲奇。岑俞一口一个塞进嘴里，几乎没有碎渣。合同在横店的时候已经看过了电子版，眼睛快速过了一遍补充条款，大多是些州官放火的霸王条款，岑俞长舒了一口气，后齿咬得很紧。墨笔在乙方那条横线上悬停，还是签了上去。

第一笔落下去，后面就签得越来越快了。似乎是三份，似乎是五份，也不太重要。岑俞把合同扣上，交还给小江。

小江把所有的资料理好盖章，一式两份分好，一份抱在怀里，一份递给岑俞。他低头短短地叹了一口气，紧绷的肩膀稍稍松了一点。岑俞瞥了一眼，重新打量着小江。

他个头比自己稍矮一点，皮肤很白，红色眼镜是个空镜框，年纪不会超过二十五岁。

“你今年多大？”

“啊？我吗！我今年十九。”

好小。岑俞垂了垂眼皮，他突然有种人到中年的疲惫，以前自己是家里最小的一个，是同时代中最小的一个。而现在，身边的小孩都越来越小，三十岁，似乎已经是记忆中要退休的老爷子了。

要是真能立马退休就好了。岑俞的眼睛疲惫地闭起来。

“老师，这里不让睡觉。”

……能申请换一个经纪人吗。岑俞睁开眼，从椅子上起身。“我们现在去哪？看公司大楼还是？”

“瞿总说签完约先带您去公寓，熟悉一下住的地方，业务方面等他回来再说。”小江锁好了合同，从椅背上拿起双肩包挎在肩上，“走吧，岑老师往这边，车在地库。”

小江引着岑俞在公司里穿行，大部分人都埋着头行色匆匆，眉头微皱，高跟鞋在地板上踩出哒哒哒急迫的响声，像破阵鼓。他是唯二与之无关的人，他的鼻子敏锐地嗅到了工作的味道，而着味道隔着保鲜膜，只能闻不能吃。小江像一个单核处理器，一个时间段里只能想着一件事，他满脑子合同时，眼睛自然而然失明了。直到进电梯，才突然复明似的，看到了岑俞齐腰的行李箱，脸色尴尬又谄媚地把行李箱接过来，“岑老师，我来拿吧。”

岑俞提了提嘴角，松手滑过去。这小玩意谁研究的呢？一看到小江，岑俞几乎管中窥豹地看见往后不太平的艺术生命，这样一个草台班子似的经纪人，真的能带给他想要的生活吗？他不确定，只是任由腿迈了出去，便向前走了。

小江关后箱的手劲儿极重，岑俞坐在后排震感十分强烈，他惯喜欢用小指垫在手机下面虚握着，震这一下，手机险些和岑俞手掌say byebye。岑俞叹了口气，觉得自己老得很迅速。小江坐进副驾，和司机对了地址，车驶离地库。汽车的框很小，至多只能盛下两张脸，一张脸最为合宜。玻璃雾蒙蒙地倒着岑俞的脸，建筑、树木、行人从他的脸上穿过去，世界是个巨大的鱼缸，他是一只被关在玻璃瓶里的小鱼。

岑俞的眼神出离了，他看着自己的脸，有了观察之意。他两腮幼圆，似有婴儿肥，这样的圆脸是不易老的，他似乎还拿爬进青春剧里串几个男高，不至于让观众出戏。可同真正年轻的人放在一起，他的青春荡然无存了，也难怪小江要说他是一张发腮的脸。“养过猫？”