令习惯直白外放的西方从业者领会到中式留白独有的厚重，像浸了水的棉絮，看着轻，握在手里却是沉的。

此后触及东方文化，都会率先征询她的见解，再晦涩拧巴的，经她解读便能具象化。

一个月转瞬而逝，洛杉矶进入盛夏前奏，日光饱和度拉得极高，天空像被清水滤净，只剩透亮的蓝，映出云影。

道旁草木被晒得绿意浓盛，健康油光的叶片，在地面投下碎影。地势开阔，视野毫无遮挡，白昼被无限拉长。连风都带着点懒洋洋的热。

洗完澡后，时憬倚在落地窗边，日光明亮，她身上一层暖融融的光晕，她参照同类型影片风格，同步搭配亚裔故事顾问的反馈，结合演员自身特质，将剧本打磨修订两遍。纸页边缘微微发卷，也让埃斯特万深信，会呈现出绝佳的荧幕质感。

窗外，浅色系建筑墙体映着灿灿骄阳，层次分明，整座城市都浸在明媚慵懒里。

墨色长发垂下，发梢扫过肩头，一身宽松的真丝居家睡裙，料子轻软，卸下职场炼出的利落，多了缱绻的柔和气韵。

走到露台，后背轻轻抵着微凉的椅面。风轻撩鬓发，点开和沈知节的聊天对话框。

最新一条停留在一周前，没有絮语。他们各自沉溺在角色与创作里。

随手拍下晴空落日发送，炽暖橘红浸染天边，波及林立楼宇顶端，辽远而壮阔。带着种不被惊扰的静美。

添了句：这里的落日像是比京市更多彩。

没等回复，抬头看天，霞光正恋恋不舍地吻过楼宇的轮廓，心被晚风揉开舒展。

放下手机，拿起新改的剧本稿件，一行行看过去。

没多久，静置一旁的手机亮了一下。

是沈知节的回复：【景致很美，存了，白天在律所偶然看到一位年轻律师摘抄的字句，总觉眼熟，看了好几遍才记起，是你早年写的台词，爱意不必是声势浩大的奔赴，是明知前路光景平淡空旷，仍甘愿独行。】

时憬在屏幕点了点，回复：【写下这句，也是时时警醒自己，安顿好内心，再去倾心爱人。】

他没说甜言蜜语。

【这段时间实地体验走访，反倒让我想到不做演员会怎么样。】

时憬眸光落在文字上，指尖停在输入框上。

【商业掌权人，律师或检察官都很合适，适配的职业太多了。做别的，照样会很出色。】

他很快回：【嗯，那样我们或许不会认识了。】

【那不一定。你那身西装的定妆照，好看，存了。】

就在时憬以为就此今日聊天到此结束时，手机屏幕亮了，是沈知节发来的照片。

画面里只有他的半肩与抬手的动作，白衬衫熨得平整，那只她总觉得好看得过分的手正轻扯着黑色领带，指节泛着薄而匀的冷白。

时憬盯着照片看了两秒，领带垂落的弧度，还有那只手的细节，像是要从镜头里动起来，裹着点漫不经心的张力。

还没回神，新消息又跳进来：【下次给你看更好的。】

更好的？时憬把手机扣在桌面上，今晚，大抵又要枕着这张大脑自动加班到后半夜了。

几天后，小楼内，时憬刚结束和制片的谈话，转身时，便见埃弗拉姆·索恩老先生端着一杯咖啡，慢悠悠地朝自己这边走过来。

埃弗拉姆是她读研时导师的旧友，在学校常碰到，那会儿他总爱找她聊创作，东西方生活差异。人情伦理。漫无边际。

埃弗拉姆年近六十，身形清瘦，脊背依旧直挺挺的，像株经了风霜却不肯弯的老松。

一头银灰与浅棕交织的卷发垂在耳侧，眼窝略陷，鼻梁带着一道旧痕，听说是年轻时采风摔的，倒给他添了几分故事感。

下颌线条松弛却利落，胡茬修剪得干净，指尖因长期握笔敲键盘带着薄茧。此刻正托着咖啡杯，指节在白瓷杯壁上投下阴影。

他常穿深色亚麻衬衫，肤色偏白，看着很好说话，眼底却带着好莱坞老编剧独有的毒辣。

埃弗拉姆握着手机朝她扬了扬，问：“要不要跟塞德里克·沃斯说两句？”

听到塞德里克·沃斯，时憬满脸惊讶，迟疑片刻，接过埃弗拉姆递来的手机。

塞德里克是她硕导，纽约大学电影学院创作系终身荣誉主任，影视界公认的顶尖学者，身兼好莱坞金牌剧本审稿人、奥斯卡最佳改编剧本终审评委数职。

眼光毒辣、惜才到偏执，为人低调，只认才华不认人脉。将她引荐进好莱坞项目做实习编剧，塞德里克比埃弗拉姆小几岁，自带学术权威的压迫感。

在征得埃弗拉姆同意后，时憬开了视频通话。

屏幕亮起，她望着那头熟悉的身影，冷调银灰的头发，眉眼狭长，看人一眼便能洞穿。面部轮廓锋利，鼻梁高直带着日耳曼人特有的冷感。

不到六十，却仍像保养得宜的帅叔叔，岁月虽在他脸上留下痕迹，那份气质却丝毫未减。

时憬背地里从不叫他老头或老先生，他只比时方大了几岁，多数时候，她都称他先生。

塞德里克穿着深色西装，袖口扣得规整，手指不复年轻时的紧致，却依旧修长，气场像酝酿着风暴的深海，骨子里是行业顶层人物有的挑剔严苛，唯独面对时憬时，眼眸深处会多出几分偏爱。

读研那几年，每逢过节或旅行都会给他带些新鲜玩意儿。算不上什么郑重名贵的礼物，想着让先生瞧瞧，质地细腻的真丝丝巾、高山茶叶，还有纹样雅致的中式瓷器。每次递过去时，他总会眯着眼笑。

毕业后，和塞德里克也没断了联系，保持着书信往来，说着近况，一页页信纸里是温厚的惦念。

寒暄几句后话锋很快转到叮嘱上。

“糖得少吃。”时憬像对着家里长辈，“下雨天膝盖要是疼，别总吃止痛药，试试针灸或者艾熏，稍后我会附带地址和联系人发您，比药片管用。”

屏幕那头，那位在外人眼中严苛到近乎刻板的人，脸上没半分不悦，反而温顺地应“好”。

一旁的埃弗拉姆眼底掠过一丝讶异，他竟不知，这两人情分亲厚到这种地步。

视频挂断后时憬转头同埃弗拉姆道了谢。脸上还带着未散的温意。

埃弗拉姆呷了口咖啡，话中是长辈式的含蓄试探。

“前阵子听塞德里克念叨，说是你带去的中式干蘸料很特别，他念念不忘了很久。总说没吃够。我对此很感兴趣，可惜没机会。”

时憬哪会听不出对方的弦外之音。

“埃弗拉姆先生。”她唇角一扬，“我猜，您是想要我用那些蘸料做点什么能吃的吧。”

被戳中心事，埃弗拉姆也不掩饰，朗声笑起来，银灰的卷发上泛着融融的光。他大方点头，算默认了。

他们说话的动静不大，却飘进了被不远处休息区的几位主演耳朵里。

瑟琳娜和莱昂本就对东方饮食向往，熟了以后起哄是常事，这会儿便三三两两地凑了过来，跃跃欲试的看着时憬。

“居然还有专属东方秘方？那一定要找东西配着吃啊。”

“听着就很诱人，我们能不能跟着蹭一口？”

“这主意太棒了！找个上午，让Jynne给我们做点正宗的东方美食。”

几人你一言我一语，他们早就吃腻了西式快餐，一心想尝尝东方口味。个个都摆出了要跟着赖定了的架势。

“想吃？”时憬双眼弧度明显：“也不是不行。”

埃斯特万安静看着，脸上掠过丝温和的欣赏，Jynne身上带着点阳光烘暖的柔软，不扎人，不灼人，让人自然放松。

很快敲定去处，赛琳娜的独栋别墅，院子宽敞，最适合办一场轻松的聚会。

有人提议：“要不要请埃斯特万导演一起？”

话音刚落，埃斯特万走过来，他想要深入理解东方人的生活与情感，为后续拍摄减少些文化上的阻碍，饮食往往藏着很多习惯，不等他们开口，欣然加入。

找了个周末，一行人一拍即合，结伴采购。

西式超市的原料单一，转道去了华人超市。

货架上，辣椒面、孜然、花椒，白芝麻，大葱，玻璃柜里还摆着瓶装的二锅头，时憬熟练伸手挑选，掠过花椒袋时轻轻捻了捻嗅了嗅，带着在国内的习惯。

一群老外跟在身后，赛琳娜指着货架上的瓶瓶罐罐问个不停。

“这个红色的粉末和那个有什么不同？”

“为什么要选这种瓶子装的酒？”

时憬一边往购物车里放东西，还抽空回，拿起一瓶二锅头轻晃：“这个？去除肉的腥气。比料酒更烈，去腥也更彻底。”

回到别墅露台，将食材处理好，猪肉用的不骚猪。香肠，??猪肋排分了背肋和腹肋，??还有牛胸肉，猪肩肉切成块，鸡翅洗净沥干码成整齐的一排，土豆，西兰花，黄瓜，西葫芦，韭菜，玉米，大虾，粉丝，五颜六色地摆了一桌子。

接着便是调酱料。时憬将几种香料按比例混在一起，老外们围在旁边，看得一脸茫然，只觉得她像在炼制魔法药水的女巫。指尖藏着某种神秘的咒语。

每种舀一小勺，混进碗里，待烧得滚烫的热油“滋啦”一声泼上去，一股浓烈又勾人的香气炸开，顺着风，丝丝缕缕地往更远的地方去。

其他人早已被这突如其来的香味勾得一脸惊奇。

随后时憬在锅里热油；另一口锅盛了冷水，五花肉扔下去，丢进去姜片、几节葱段、淋了几勺料酒。

炸串没有难度，控温、握着长签翻动，滤油、刷酱。

调了几种湿料，麻辣，香辣，糖醋。干料也有，精髓是芝麻，辣椒粉，饼干碎，孜然粉，鸡精，盐，花椒粉的占比，咸香浅辣，勾得人肚子直打鼓。

西方人饮食清淡，极少接触重香重味的，一口沦陷。

“天呐，这味道太绝妙了！”有人尝了串炸得金黄的茄子。

“就算是最简单的蔬菜，蘸上一点都好吃得让人想把舌头吞下去！”

厨房里的油烟混着食物的香气，在暖黄的灯光里漫成一片，连窗外吹进来的风，都像是被这热辣的味道染得滚烫起来。

埃弗拉姆望着桌上渐渐摆满的吃食，算是见识到了中式调料的神奇，炸串的香气还未散尽，几道菜端上来，锅巴土豆，土豆水煮后炸酥透，剪碎，用油辣椒拌匀，辣香直往鼻腔里钻；蒜泥白肉切得薄透，肥瘦相间裹着酱汁；蒜蓉粉丝虾更不必说，粉丝吸饱了虾的鲜甜与蒜香，每一根都浸得油亮亮的。

香气像浪头似的涌来，一层层勾得人频频吞口水。