寥寥数字，没什么跌宕的起伏，心跳重得近乎雀跃，又像被缠绕，让那点甜混着点微麻的酸，往胸腔深处去。
和以往背地想靠近又不敢的酸涩发闷不同，她的第一反应是轻松，偏生被这无声的牵连绊着，连呼吸都变得绵密起来。
他就这样轻易说出了她藏在心底，没能宣之于口的话。
时憬望着窗外出神，指尖发麻，玻璃上映出自己的影子，怔忡未散。
“很高兴你能这样说。”她弯了弯唇角，声音有些轻颤：“我也想你。”
七月的洛杉矶，气温一天高过一天。风吹在人脸上，都是焦灼的热气。
剧组里的人来自天南海北，脾性各异，难免有擦枪走火的时刻。
午饭后，布景组那边有了动静，一名东欧的工作人员和一位拉丁裔对峙，谁也不肯退后半步。
起初只是低声争执，像闷在罐子里的火星，说着说着，音量便不自觉往上蹿，火药味也越来越浓，周围空气都紧绷起来。
其他人大多远远看着，交头接耳却没人上前，现场制片不在，谁也不想贸然蹚这浑水。
时憬正坐在帆布椅上翻看场景台词，记号笔在纸页做标记。远处的吵闹声钻进耳朵。
她没有去看，只捋过纸页边角，静听着那片你来我往动嘴。
几分钟后，她弄清了症结在哪儿。
双方的英文带着各自国家的口音，一方听岔了工作交接的指令，另一方表述不清，再加上些往日积攒的小摩擦。
眼看两人肩膀越绷越紧，拳头都快抡出来了，时憬这才合上剧本，起身时椅子发出极轻的吱呀声。
一身浅色套装，上衣是翻领削肩的短袖，衣摆收起显出腰线。行走时阔腿长裤随动作扬起柔和的弧。
时憬没偏向任何一方，只做了个打断的手势，目光掠过两人。
“先别急，”她声音不高，却带着种让人静下来的力量，“刚才听下来，这位先生理解的是，西侧布景优先搭框架，对吗？”
她又转向那位东欧职员，见对方点头，梗着的脖颈微微松动，又看向拉丁裔，“而你想说的，其实是西侧布景先清场再搭框架，对吗？”
她手在半空轻轻一点，指尖落在两人之间的空隙：“优先和先清场，发音相似但重音落点不同。”
两人对视一眼，戾气散了大半，都露出点不好意思的神色，各自点了点头，算是和解。
十多分钟后，一阵略显急促的脚步声由远及近。
现场制片巴里回来了，他刚在外头用过餐，微胖的身形藏在衬衫下，脸上凝着职业性的紧张。
待看清场地上那两名收拾工具、相安无事的职员，悬着的心才重重落下，他的后背已是一片濡湿，好在最糟糕的局面已被提前避免。
听旁边几个摄像师七嘴八舌地一说，才知是那位东方女编剧解了围。
巴里大步跨到时憬面前，额角还挂着几颗急出来的汗珠，实打实的感激语气：“Jynne，非常感谢。我临时出去对接物资，片场一时没人盯着，真要闹开，后果不堪设想。”
时憬脸上没有半分解决纠纷后的骄傲得意：“两人听错了午后布景指令，又积了点连日高温催出来的急躁。一旦动手失控，下午拍摄日程必定作废，为此耽误进度，不值得。”
并非她好管事。
“我理解。”巴里连连摆手，掌心在短裤上蹭了蹭：“今天这事换谁碰上都棘手，也就你愿意帮忙，不然停工、报工会，又是一连串麻烦。”
场边几个窃窃观望的壮汉暗生佩服。那位时编，脸盘小巧得还没他们手掌大，似乎是出校门的学生，却敢在剑拔弩张的当口介入，三言两语，硬生生按住了一触即发的打斗。
巴里正沉声警告那两名职员，又瞄到时憬，他先前只知时编有大制作傍身，如今看来，能在这样的团队里坐稳核心编剧的位置，绝非单靠才华。
懂得权衡利弊，却坦荡得让人生不出反感。
七月初，影片正式转入拍摄。整座仿古书房里，中央空调的冷气在书架间无声游走。混着家具的木质香。
时憬双手垂在身侧，恪守着不干预导演现场执行、镜头调度、拍摄节奏的规矩。
这场是瑟琳娜的单人情绪戏，以一段长镜头的内心独白收尾。
一镜终了，监视器的光影暗下去。回放的画面里，画面色调、机位、镜头推进、演员走位的肢体都透着张力，所有人都默认这条能过，连场务都抬手要复位道具。
唯独守在监视器后方的埃斯特万，始终没喊出那句cut ok。
他紧盯着画面，眉间拢着层雾，指尖轻敲机身边缘，节奏里藏着一丝未决的犹疑。
那股刚松弛下来的劲儿，又顺着这叩击声，绷紧了。
时憬站的位置能看见摄像机，又保持着一段距离，看不清监视器影像。
以前跟着塞德里克，见多了好莱坞名导，像埃斯特万这类，沉默从不是默认，往往藏着更沉的考量。
时憬正等着埃斯特万的评点，想知道他从镜头深处读出了什么。
埃斯特万却微微侧过身，目光穿过其他工作人员，落在她身上。
“时。”他全然信任的说：“你过来，来看这个落点，告诉我，她该是什么情绪。”
话音落下，周围工作人员的动作都顿了顿，眼底闪过隐晦的诧异。
执掌现场生杀大权的导演，埃斯特万竟亲手打破了那条不成文的铁律，编剧不干预拍摄执行，让本应脱离拍摄、作壁上观的核心编剧，去他的身边。
瑟琳娜站在布景中央，透过监视器屏幕反光，看到了不远处的那抹身影。
时憬乍听导演口中唤出自己的名字，愣了几秒，眉头微扩，怎么叫她？
埃斯特万明白她的顾虑，抬了抬下巴：“我知道你在想什么。”
“但剧本是你写的，”特意加重了语气，“不算干预。”