是晚自修忽然停电的瞬间。灯管“啪”地暗下去的刹那，整栋教学楼先响起一阵惊呼，随即又压成窸窸窣窣的笑声。有人摸出抽屉里的手电筒，细碎的光斑在天花板上晃来晃去，大家挤到窗边，趴在冰凉的水泥窗沿上看漫天铺开的星子。夏夜晚风裹着香樟树的味道吹进来，拂过每个人松垮的校服领口，平日里严厉的班主任也靠在门框边笑，没催着大家自习，任由满教室的低语，融进温柔得发黏的夜色里。

是宿舍熄灯后漫无边际的夜谈。大家躲在被子里，压着声音聊班里的八卦、聊遥远的未来、聊心里藏着的那个人。听见宿管阿姨的脚步声靠近，就立刻屏住呼吸装睡，等脚步声远了，又捂着嘴偷偷笑。话题从傍晚天边粉紫色的晚霞，扯到毕业以后要一起去的城市，窗外的月亮慢慢移过梧桐树梢，我们的话好像总也说不完。

连一份生日礼物，都要郑重得像一件天大的事。拉着好友逛遍整条街的精品店，纠结包装纸选淡蓝还是米白，卡片上的字写了又撕、撕了又写，偷偷藏在书包最里面的夹层，生怕被旁人撞见打趣。送出去的那天心跳得飞快，把礼物塞进对方手里就红着脸跑开，回来之后的好几天，都在反复琢磨对方拆开礼物时，会是什么样的表情。

或许真的是回忆天生带着柔光滤镜，可每每想起，还是觉得那时的快乐满得快要装不下。十七岁藏在心底的人，浸着橘色黄昏的操场，跑步时擦过衣摆的每一阵风，跑道上晒得发烫的塑胶味，还有领口沾着的汗水与皂角香……这些细碎又柔软的片段拼在一起，就是我记忆里，最鲜活、也最一去不返的盛夏。