其实这事说起来，总带着点近乎荒唐的温柔。人一旦把一颗心完完整整搁在另一个人身上，就难免无师自通地学会了自欺欺人。

旁人都看得明明白白，他没那么喜欢你。是消息发出去半天才等来一句敷衍的“刚忙完”，是你兴致勃勃讲了大段日常只换来一个漫不经心的表情，是你记得他所有喜好，他却连你随口提过的事都转头就忘。那些藏在细节里的冷淡与疏离，明晃晃地摆在所有人眼前，连路过的人都能看出几分不对。

可你偏不。你像个在沙里淘金的人，捧着他零星半点的回应反复摩挲，非要从满地荒芜里找出几分被在意的证据。他回消息慢了，你替他想“今天工作肯定特别累吧”；他忽略了你的情绪，你安慰自己“他本来就不擅长表达”；他一次次让你落空，你甚至替他编好了理由——一定是有什么不能说的难处，一定是有什么身不由己的苦衷，才会这样让你难过。

你总在心里反复默念：他不是故意的，他只是有不能告诉我的事情，所以才让我失望的吧。你把每一次怠慢都自行合理化，把每一回委屈都悄悄咽下去，甚至会反过来责怪自己太敏感、太贪心，怪自己要得太多。