黎渊把最后一只盘子放进沥水架的时候，郁娇的声音从厨房门口传过来。

“霍雲霆，你来一下书房。”

他的手指在盘沿停了一瞬，水流从他手背上淌过去，温的。

他没有抬头。

霍雲霆把擦手的纸巾扔进垃圾桶，从他身侧走过去。脚步声经过客厅，然后是书房门关上的声音。

不是“砰”的一声，是轻轻的、严丝合缝地嵌入门框的声音。

郁娇没有叫他。

黎渊站在水槽边。

水龙头还开着，水流垂直落进下水口，声音很单调，像一个人在有节奏地数着什么。

他把水龙头关了，厨房安静下来。

锅底残留的油星在灯光下泛着一层很薄的亮光，他用钢丝球擦那口锅，一圈一圈地擦，直到锅底能照出他自己模糊的轮廓。

然后他把锅挂回墙上，擦干手。

客厅的电视开着。

郁娇走之前说“洗完去看电视”，遥控器放在茶几上。

他走过去坐下来。

屏幕上在播跨年晚会的重播，穿红裙子的歌手正在唱一首很热闹的歌，他把音量调低了两格，低到只能听见旋律的轮廓。

然后他坐在那里，双手放在膝盖上，掌心朝下。

书房里没有声音，隔着一面墙和一条走廊，什么都听不见。

他盯着电视屏幕，歌手在旋转，裙摆甩开像一朵红色的花。

他的眼睛跟着那朵花从左转到右，又从右转到左。

过了大约两分钟，也可能是三分钟，他没有看时间。

他站起来，往走廊的方向走。

经过书房门口的时候，他的步子没有慢下来。

门缝下面透出一线暖黄色的光，很细，像刀刃上最薄的那一段。

他没有停。

洗手间的门没关，他走进去，把门带上。

锁扣咔嗒一声，很轻。

他没有开灯，洗手间没有窗户。

关上门以后，黑暗是完整的，是一种被塞进一个很小的盒子里，四面八方都是壁的黑。

他靠着门，后脑勺抵着冰凉的木门板，心脏在跳，和跨年夜坐在观景平台长椅上的时候一样快。

嫉妒。

他在心里把这两个字拆开。

嫉。妒。两个都是“女”字旁。

他以前从来没有注意过，好像这两个字生来就是用来形容他现在的样子的，为了得不到女人的关注嫉，为了得不到女人的在乎妒。

他想起刚才餐桌上，郁娇给霍雲霆夹春卷。

春卷是他帮忙炸的，荠菜馅，收口处他捏得特别紧，怕炸的时候散开。

她不知道，她夹起来放进霍雲霆碗里，说“尝尝，我做的”。

然后霍雲霆咬了一口，说“还行”。

她的嘴角就翘起来了。

和跨年夜他把她的手贴在自己胸口时，她嘴角翘起的弧度一模一样。

一模一样。

他的手指在膝盖上收紧，指甲嵌进掌心，四枚月牙形的印子从白泛到红。

和跨年夜一样。

和每一个他意识到自己不是“唯一”的瞬间一样。

他忽然想起叶宿。

想起叶宿在别墅的落地窗前说“被喂的猫最好不要觉得自己是特别的，因为你不知道她在外面还喂着几只”。

他当时觉得叶宿在说谎。

现在他觉得叶宿说的每一个字都是真的。

不是因为她坏，是因为她就是这样的人。

她对所有人都好，对所有人都伸手，对所有人都说“我在那边等你”。而他只是恰好走得最慢、等得最久、把她的每一句话都当真了的那个。

门缝透进来一线光，是走廊的灯。

他把手背贴在眼睛上，手背是凉的，眼皮是烫的。

他不应该这样。

他对自己说。

她说了会退婚的，她说了退婚以后会和他在一起，她点了头的，他看到了。

窗外传来零星的鞭炮声，闷闷的，隔着一层墙和一层门，像从很远的地方传过来。

他把手从眼睛上移开。

黑暗里什么都看不见，但他在黑暗中睁着眼睛，瞳孔放得很大，试图从完整的黑暗里找到哪怕一丝光的轮廓。

找不到。

他的心跳声在狭小的洗手间里被放大，和跨年夜在观景平台上一样清晰。

不一样的是，那时候他在等她，现在他也在等她，但书房里坐着另一个人。

她把那个人叫进去了，没有叫他。

门开了。

不是洗手间的门，是书房的门。

隔着走廊和一面墙，声音很轻，但他听到了，然后郁娇的声音传过来，很轻快，像什么事都没有发生过。

黎渊拧开水龙头。

冷水冲在他手腕上，他把水撩到脸上。