十三年前。

是夜。

山里的天黑得纯粹，没有路灯，没有霓虹，连月亮都被云遮住了大半，土房子里的灯泡只有四十瓦，昏黄的光照不亮屋角。

“阿渊，你的名字是个很正义的字，我希望你长大以后能做个深仁厚泽，清风高谊的人。”

女人的声音很轻，背微微弓着，锁骨从松垮的领口里凸出来，两片薄薄的骨头像一把没合拢的剪刀。

她伸出手，把黎渊额前的头发拨开，指腹在他的眉骨上停了一下，那根手指很凉，凉得黎渊往后缩了缩脖子，她立刻收回了手，像是怕自己的凉传染给他。

“不要像你爸爸一样。”

她说这句话的时候，目光从黎渊脸上移开，移向门外那片浓得化不开的黑暗。

“妈妈走了，你以后要照顾好自己。”

四岁的黎渊听到面前形容枯槁的女人说着，她的头发用一根断了一截的皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上，她的颧骨高高凸起，嘴角有一道结了痂的伤口，是三天前被碗沿砸的，眼前二十多岁的女人看着像老了十多岁。

他没有开口问她要去哪里，他只知道，与其让妈妈一直被爸爸打骂，被绳子拴在墙柱上，还不如让妈妈出去。

黎渊稚嫩的声音响起： “妈妈，那等我长大了去找你。”

像是一根绷了太久的弦突然被拨动了一下，她的眼圈泛起一抹红色，她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来，她只是深深地看了黎渊一眼，从他的额头看到眉毛，从眉毛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴，像是一个人要出远门，怕忘了家里的门牌号。

然后她转身迅速的离开了。

没有回头，一步都没有。

黎渊看着她从门缝里挤出去，门没有发出太大的声响，只是“吱”了一声，然后她的脚步声就远了，碎碎的、急急的，踩在夯实的泥土地上，越来越轻，越来越快。

黎渊在破旧的土房子里转了两圈，第一圈他走到门口，把门掩上，不是关上，是掩上，留了一条刚好能塞进一根手指的缝。

第二圈他走到墙柱旁边，那里有一根被磨断了的麻绳，有小指那么粗，断口处的纤维参差不齐地炸开，绳子上面沾着暗红色的痕迹，一层叠着一层，旧的血迹被新的覆盖，新的又变成旧的，最后变成一种说不清是红还是褐的颜色。

他靠在墙角，挨着麻绳，呼吸渐渐平稳了。

不知过了多久，一股大力把黎渊拉起。

“你个小兔崽子，你妈呢！？”

黎大军的手像一把铁钳，掐着黎渊的胳膊把他整个人提离了地面，黎渊看了一眼天色，些微擦亮，也不知道妈妈出去了没有。

四十多岁，身体健壮的黎大军看他没反应，一双通红的眼睛瞪得浑圆，他昨晚喝了酒，酒气还没散，混着隔夜的汗酸味从他身上蒸腾出来，他将黎渊整个抬起往地上摔去：“老子跟你说话呢，等老子把你妈找回来，看老子怎么收拾你！”

黎渊的身体在空中划了一道很短促的弧线，然后落在地上。

夯实的泥土地面很硬，他的左肩先着地，疼痛从左肩蔓延到整个左侧身体，像是被一根烧红的铁棍从肩膀一路划到脚踝。

黎大军匆匆往外跑，门被他一脚踢开，撞在墙上又弹回来，发出很大的响声，他的声音穿透力极强的，像一面破锣在村子上空敲响：“他娘跑了，赶紧的，快叫人。”

村子里陆陆续续有人从各家各户的门口出来，汇成几股，然后向村外的方向涌去，男人的吆喝声此起彼伏，带着一种亢奋的，近乎狩猎的情绪，狗开始叫了。

小小的黎渊从地上爬起来，他的左胳膊不太抬得起来，只能用右手撑着地面，动作缓慢的出了门。

旁边留下的都是五六十岁的奶奶，嘴里叭叭的说着什么，黎渊挨近了一点。

“……又跑一个。”

“哪是那么好跑的啊，这天乌漆嘛黑的，找不准方向得困在山里。”

“前年那个，潘山子他娘，不就跑了嘛，后来发现死在了东山头。”

两个豁牙佝偻的老太太有一句没一句的聊着，她们的嘴唇干瘪，说话的时候露出暗红色的牙床，全然没管黎渊在没在旁边，一个四岁的娃儿能知道什么。

他把“东山头”三个字在心里念了一遍。

东边，太阳升起的方向。

妈妈是往西走的，他记得她脚步声消失的方向，她在门缝里停留的那一瞬，身体是朝西偏的，西边是出山的方向，是大路的方向，她走对了。

但“前年那个”走错了，走错了的后果是死在东山头，死，这个字四岁的黎渊已经懂了，他见过死掉的鸡，脖子被拧断之后，翅膀还会扑腾几下，然后就不动了，妈妈如果死了，是不是也不动了。

黎渊不止懂，他甚至开始忧心妈妈到底有没有做好计划。

这个念头放在一个四岁孩子的脑子里很荒诞，但黎渊是认真的，他在心里把妈妈离开前的一切细节重新过了一遍，

她有没有吃饱饭？她穿的什么鞋合脚吗？她有没有带水？他想不出答案。

于是他从墙根底下搬了一张小凳子，凳子面比他整个人还宽，他两只手环抱着，一步一步挪到灶台边，他把凳子放稳，爬上去，灶台到他胸口，铁锅到他下巴，他往锅里舀了几瓢水，然后把隔夜的米饭倒进去，用铲子搅散。

他煮了一锅青菜粥，他多加了一碗的量，如果，如果妈妈被找回来还是要吃饭的，他把粥煮好，盖上锅盖，从凳子上爬下来，坐到门槛上等。

直到中午，村子里渐渐回来人了，左肩的疼痛变成一种钝钝的、闷闷的酸胀，像有一块石头压在肩膀上，他没有动。

脚步声是零散的，比去的时候拖沓得多，黎大军冲到屋子里，一双通红狰狞的眼睛死死盯着黎渊。

他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着，像一头在山里跑了一夜又空手而归的野兽，他的目光在屋子里扫了一圈，落在黎渊身上。

那双眼睛里的东西，四岁的黎渊看不懂，很多年以后他回想起来，才知道那叫迁怒，不是因为黎渊做了什么，是因为他需要一个对象来承受他无处安放的暴怒。

气急了的他随手拿过烧火棍子，噼里啪啦的抽打在黎渊身上。

“我让你不告诉老子！”

“让你妈跑是吧！”

“你是不是也要跑，跑啊！小兔崽子！”

“……”

棍子落下的节奏越来越快，越来越重，在半空中划出呼呼的风声，每一下都带着黎大军全身的重量，他的唾沫星子飞溅出来，混着酒气和隔夜的胃酸味。

黎渊咬着牙，他痛到生理性流着眼泪，却还是一声不吭，牙齿咬在嘴唇上，咬得太紧，嘴唇内侧被硌破了，嘴里弥漫开一股铁锈味的咸。

一句句咒骂下，黎渊被打的皮开肉绽。

没一会儿隔壁的老太太过来，跨进门槛的时候被绊了一下，她伸出干枯的手去拉黎大军的胳膊：“诶诶，别打了，他个孩子知道什么啊！”

黎大军甩开她的手，烧火棍又落了一下。

老太太没有再去拉，她站在旁边，声音不高不低，像在说一件和眼前这场暴力毫无关系的事。

“咱这儿这么偏，不好出去的，有这时间赶紧歇歇再出去找找。”

“他可是你的独苗苗啊，打坏了咋整，好不容易得来的。”

一听这话，黎大军手里一顿，喘了口气，把烧火棍扔在了一旁。

踉跄着走到床边，把鞋一脱，仰躺着睡觉去了。

熬了一宿喝酒，又满大山找了一上午，铁打的身子也支撑不住了。

黎渊被老太太抱出门去，她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是硬茧，但抱他的动作是轻的。

到了屋里，她拿出家里见底了的药给慢慢擦着，嘴里嘟囔着三五句接不上的话，不知道是在说谁：“可不敢恨呐……死了就啥都没了……小渊啊，别怪你妈啊……”

随后三天，黎大军早上出去，晚上一无所获地回来，第四天早上他没有再出门，他坐在门槛上抽了一上午的烟，烟蒂扔了一地，被风一吹滚得到处都是，他终于不找了。

四岁的黎渊渐渐承担起各种家务。

五岁的时候村子里的人见到他就说：

“你妈妈跑了。”

“你妈妈不要你了。”

“……”

黎大军只要听到这话，回到家就对小黎渊拳打脚踢，不是黎渊做错了什么。

他现在已经不会被打出眼泪了。

被打骂的时候，黎渊有时会想起妈妈。

想起她有的时候会崩溃地对他喊，声音尖利到破音，手指抓着自己的头发，眼睛里全是血丝，整个人像一只被夹子夹住了腿的动物：“你为什么要出生！为什么偏偏是我生了你！”

有的时候也会温柔地跟他说，在黎大军出门喝酒的夜晚，她把他搂在怀里，下巴搁在他的头顶上，声音轻得像从很远很远的地方飘过来：“阿渊，走出去。帮帮妈妈，求你了。”

两种声音在他的记忆里交替出现，他从没有因此怨恨过她，一个被拴在墙柱上的人，说出来的话不应该被任何标准评判，她只是想活下去。

在这样的折磨里，黎渊长到了九岁。

义务教育的工作终于普及到这个近乎与世隔绝的地方，来的是一位年轻的女老师，她坐了六个小时的班车到县城，又坐了两个小时的拖拉机到镇上，然后走了三个小时的山路才找到这里。

她的鞋上全是泥，脚后跟磨出了水泡，但她走进村口的时候是笑着的，她挨家挨户地敲门，登记适龄儿童的信息。

她敲开黎渊家的门时，黎大军正在喝酒，女老师看了一眼屋里的情况，什么话都没有说，只是蹲下来，平视着黎渊，问：“你想去上学吗？”

他终于从山沟沟里走出来，上了县里的寄宿小学。

学校是一栋三层的灰色楼房，宿舍是十二人间，他带去的行李只有一个塑料袋，里面装着一身换洗衣服和一条已经看不出颜色的毛巾，别的孩子哭着想家，他没有，他没有家可以想。

出来后的第二个月，九岁的黎渊郑重地跑到县公安局，他在学校问了好几个老师，查了好几次地图，才找到公安局的位置。

他走进去的时候，接待他的民警愣了一下，一个瘦小的、穿着洗得发白的校服的男孩，站在接待台前面，还没有台面高。

他踮起脚，把写好的材料递上去，字是铅笔写的，有些字他不会写，用的是拼音，信上是举报自己的爸爸拐卖妇女。

他说得很慢，很仔细，把记得的每一个细节都说了，民警听完之后沉默了很久，然后蹲下来对他说：“小朋友，你做得对。”

但是最终却因为年代久远，证据不足无法立案。

消息传回了村里，黎大军怒不可遏，变本加厉地把暴力发泄在他的身上，村子里的村民骂他反骨、不孝、白眼狼。

不知道是从谁开始的，也许是某个家长在饭桌上说了什么，然后孩子听到了，第二天就带了回来，没有人跟他同桌，没有人跟他一起走，他的课桌里会莫名其妙多出一些垃圾。