薛玉坐在床上，听着季凌星的脚步越来越远，而后消失。

他又躺下，再次把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。

薛玉缓缓闭上眼。

*

下午三点。冕珂国立医院。顶层病房。

季虹安静地躺在病床上，一旁的心电监护仪发出单调的滴滴声。

他的眼睛半睁着，不知道是在看天花板，还是在看那些从窗户缝隙里漏进来的光斑。

“……父亲。”

病房门口的护卫慢慢散去，为季凌星和薛玉让出一条路。

“父亲，我来了。”

季凌星握住老皇帝那只枯瘦的手，眉头微微蹙，嘴唇抿着，那张脸上挂着恰到好处的悲伤。

他低下头，额头抵着眼前人的手背，姿态放得很低：“父亲，是我，凌星。”

薛玉站在他身后，隔着半步的距离，沉默地看着季凌星完美的表演。

他的目光又落在病床上的那人上。他原以为这个人永远不会倒，永远能居于季凌星之上。但现在他倒在这里，瘦得像一把枯柴，等着他的儿子来送他最后一程。

季虹的目光动了一下，又落在一旁沉默着的薛玉身上。

“……孩子，过来。”他颤颤巍巍地朝薛玉伸出手。

薛玉愣了一下，身前的季凌星轻飘飘瞥了病床上的人一眼，上前一步挡住了薛玉：“有什么事，跟我说就好。父亲。”

“……不，不。”季虹却意外地固执道，“让他过来。”

薛玉短暂犹豫一秒，而后绕过季凌星，走到病床前：“父亲。

季虹的手颤颤巍巍地握住薛玉的掌心：“………你辛苦了，孩子。”

“凌星这孩子，我知道的。”他似是叹息道，“他脾气不好，往后的日子，还得你多担待。”

季凌星站在薛玉身后，看不见表情。他的影子从头顶落下来，把薛玉整个人罩在里面：

“父亲。”他笑盈盈地说，“您累了，需要休息。”

季虹的眼睛又闭上了。他的呼吸很浅，浅得像是随时会停，氧气面罩上的白雾聚了又散，散了又聚，

“……如果可以，”他慢慢地说，“我还是想见到你们的孩子。”

薛玉的脸色瞬间就变了。他的嘴唇急促地动了动，刚要开口——

“我们会的，父亲。”

季凌星嘴角微微上扬，把手搭在薛玉肩上，像是紧紧锁住这个人一样，毫不客气地宣誓着他对眼前人的拥有权：“我们当然会有孩子的，父亲，只是现在还不着急。”

“………那就好。”季虹疲惫地说道。

他的呼吸又变得又浅又慢，像是刚才那几句话已经用尽了他所有的力气。

季凌星摁着薛玉，面上仍带着和煦的笑：“父亲，那您好好休息吧，我和薛玉先回去了。”

季虹没有回答。

病房里又安静下来，只能听见薛玉急促的呼吸声和窗外风吹过树叶发出的轻轻声响。

“———疏棠那孩子。”

病床上的人突然开口。

“疏棠那孩子，自己一个人在国外，这么多年也不容易。”他像是在自言自语一样，“他应该明天就到冕珂了。”

薛玉感觉到肩上的那只手猛地收紧了，那力道大得他的整个人都被那股力道拽着往季凌星的方向偏了一下。

他听见季凌星的呼吸猛地变沉，又很快平稳下来：“……我知道了，父亲。”

“我会去接他的。”

………………

病房外。

病房外的走廊很长，地毯是深灰色的，路过人的脚步声一踩上去就被吞掉，什么都听不见。

薛玉走得很慢，隔着约半步的距离，慢吞吞地跟在季凌星身后。

“怎么不说话？”

季凌星平静的声音从前面传来。

薛玉没有立即回答，只是兀自停下脚步，沉默半晌：“我不想说话。”

“是吗。”季凌星说，“难道不是在想他？”

转过来的面庞终于没了笑容。季凌星的眼睛是冷的，浅蓝色的，像冬天结了冰的湖面，可那此刻那层冰底下有什么东西在烧，烧得整片湖面都在抖。

季凌星平静地看着薛玉沉默的模样，脸上的表情慢慢裂开。

那张挂在脸上太多年，已经长在肉里的面具，终于裂开了一道缝，从嘴角开始，一路爬到他那双已经装不下去的眼睛里。

“薛玉，”他轻声说，“我真后悔当年没杀了他。”

走廊里又安静了很久。远处的电梯到了，发出一声清脆的提示音，门开了，又关了，把那声提示音切成两半，一半留在走廊里，一半掉进电梯井里，往下坠，坠到看不见的地方。

薛玉的目光慢慢从季凌星脸上移开，落到一旁的窗户上：

“你说得对，季凌星。”薛玉说，“我确实在想他。”