禾黍邀请了贾森、乌淮以及余响工作室的部分人，一起吃了顿饭。
饭桌上大伙儿都很高兴，喝了很多酒。
禾玉还没有到，直到众人喝得差不多的时候方才姗姗来迟。
席间，禾黍已经醉得不省人事了，头磕在桌子上，另一只手还拿着杯子。
贾森红着脸，倒是没醉，抬手推了他一把，“喂，你不是总裁吗，酒量这么不行？”
“嗯。”禾黍哼唧了一声，再没说话。
禾玉看着他，无奈地摇头，走过去，叫道：“能起来吗？”
禾黍没应声。
禾玉伸手把杯子从禾黍手里抽出来，放在桌上，然后弯腰，一只手臂穿过禾黍的腋下，把他从椅子上捞了起来。
“你们还能回去吗？”禾玉问贾森。
贾森愣了一下，他不太习惯和兄弟父亲相处，尴尬地应道：“我叫了代驾。”
禾玉抬抬下巴，问乌淮：“你呢？”
乌淮拍了拍贾森，“我跟他走。”
“那好。”禾玉接着对工作室的人交代了几句，便扶着禾黍走了。
他把禾黍扶进后座，扣好安全带。
车开得很慢，北京的冬夜没什么行人，路灯的光一盏一盏滑过车窗，落在禾黍闭着的眼睛上。
他的眉头终于松开了。
忙了那么久，专辑终于上架，心也跟着松下来了吧。
到了禾黍家，禾玉从他裤兜里摸出钥匙，开了门，把他扶进卧室，脱了鞋，盖上被子。
猫从客厅跟进来，蹲在卧室门口看着他做完这一切，然后跳上床，蜷在禾黍脚边。
禾玉站在床边，低头看了他很久。他并不擅长和自己儿子打交道，这些日子以来已是极限，每日聊歌和一些工作进展，除了这些，他实在找不到共同话题。
和陆檐的情感状况，他不便多问，于是剩下的只有沉默。
就譬如现在。
猫也不搭理它，就蜷在禾黍边上入睡。
禾玉转身打算走，但又担心半夜禾黍发生状况，就留了下来，在衣柜里翻出一套新的睡衣，进去洗了澡，又拿了床被子，躺在了沙发上。
却迟迟入不了睡，睁眼看了半天天花板，伸手拿过了茶几上的手机。
禾黍的专辑一共三首歌，一首叫《怜》，一首《冲》，一首《静》。
完美诠释了三种截然不同且循序渐进的状态和人生态度。
歌词像故事一样娓娓道来。
特别是《静》。最后的尾声是这样的。
“这趟列车缓缓地驶入岁月站台，它不快不慢，
刚好够我把沿途看完。
那些暴雨、闪电、折断的枝干都成了窗外，一笔带过的远山；
曾经我以为自己是一座孤岛，
后来有人划着船，靠了岸。
他没有说话，
只是坐在岸边陪我看了很久的潮涨潮落。”
没有像其他摇滚乐一样的歇斯底里，曲风像激流过后的风平浪静。
倒是很符合禾黍的气质。
轻快的音乐还在夜里流淌，他点进了评论区，被高赞的一条置顶评论是这样的：
“与君一别八年，值此佳节，与君顶峰相见，如此，安好。”
君？
哦。
他知道了，是说陆檐。
再往下翻，评论不外乎庆祝乌托邦回归和心疼禾黍嗓子的，评论区一水望过去都是哭泣的表情包。
对于禾黍的嗓子，他无话可说。
禾玉把音量调到最小，放在胸口，闭上了眼睛。
禾黍第二天早上醒来，禾玉已经离开了。
猫睡在他胸口上，一呼一吸间，感觉胸脯像压了个千斤顶。
他抱过猫，坐起来，把猫放在一边，猫还在睡。
禾黍不记得昨天是怎么回来的了，他以为是贾森把他拖回来的，便没去感谢，因为太熟了。
禾黍下了床倒了杯水喝，刚喝完，床头柜上的手机响了。
他走过去，拿起来一看，发现是陆檐打过来的。
《暴风眼2》后天杀青，陆檐要禾黍过去看他，并送他一捧玫瑰花，庆祝他杀青，这段时间拍摄，可把他累坏了。
禾黍答应下来，挂掉电话就订了去横店的飞机票，后天一大早出发，几个小时后就到了横店。
剧组正在拍摄最后一场戏，导演还坐在监视器后面忙碌，副导演把他请到了搭建的休息区，他坐着等了一会儿，才听到外面突然热闹起来的声音。
“恭喜陆檐老师杀青了！”导演祝贺道。
副导演派人来喊他的时候，他刚好站起来，正要往外走。
两个人刚好撞见，便一起出去了。
陆檐戴着道具眼镜，穿得斯斯文文，看起来就是个科学家。他捧着剧组送的花，朝剧组深深鞠躬，起身说：“大家辛苦了。”
人群爆发出掌声。
副导演上前和导演说了什么，导演才转身看见了禾黍。
“禾总，你怎么来了？”
他一出声，所有人都看了过来，陆檐直直地盯着他，那眼神像是穿越了沧海桑田。
他看了他一眼，抬脚走过去，对导演说：“刚到，临时起意，你不必在乎。”
“那哪里能啊，你刚发了专辑，今晚的杀青宴可是双喜临门啊，不许跑啊，好好庆祝一番。”导演说。
“好。”禾黍这么说。
杀青仪式举办完，剧组纷纷散去，导演去忙活杀青宴的事情去了。
回到酒店，陆檐就按捺不住，在他刚进门，就把他翻过来亲吻。
嘴唇被放肆地撕咬，舌尖也被戏谑了一番。
陆檐的吻来得又急又凶，像是要把这些日子积攒的想念一股脑全倾泻出来。
禾黍被他抵在玄关的墙上，后背贴着冰凉的壁纸，前胸却是陆檐温热的体温。
他抬手想推，手指触到陆檐的肩膀，却不由自主地攥紧了他的衣料。
陆檐手扣着他的腰不放，亲吻从唇角滑到下颌，又顺着颈侧一路向下。
禾黍仰起头，喉结滚动了一下，手指插进陆檐的发间，不知道该推开还是该按住。
“我的花呢？”陆檐的声音闷闷地压在他锁骨上，带着这些天拍摄熬出来的沙哑。