寒假到了。

对于阿姆斯特丹国际学校的学生来说，寒假的意义通常是在瑞士滑雪，或者在西班牙晒太阳。但对于林家四小只来说，寒假的定义很简单：跟着妈妈们回国，吃火锅，收红包，以及在听不懂的方言问候中露出礼貌的微笑。

今年，目的地是成都。

机票是林墨订的。当顾清看到行程单上“阿姆斯特丹→成都”的航线时，沉默了片刻，然后问了一个很实际的问题：“为什么不先飞北京或者上海？成都的国际航班好像没有那么多直飞。”

“有。”林墨说，“我刚查了，每周三班。”

“你特意查的？”

“我特意查的。”林墨理直气壮，“老子这么多年没回去过年了，这次要衣锦还乡，当然要选最直接的路线。转机？那是穷人才做的事。”

“你去年交税的时候还说自己是个穷人。”

“那是在荷兰税务局面前的自我定位。”林墨说，“在成都人民面前，我是国际知名设计师、宿迁市荣誉市民、以及——最重要的是——当年东郊最穷的创业者，如今衣锦还乡。这个叙事不能乱。”

叶晚在旁边翻了一页书，头也不抬地说：“你的叙事里包含了太多定语。”

“定语越多，身份越重。”林墨毫不退让。

成都的冬天，是一种渗入骨髓的阴湿。细雨像永远拧不干的抹布，慢悠悠地擦拭着灰蒙蒙的天空和颜色沉黯的老楼。空气里常年浮着火锅底料、花椒和某种植物腐败气息混合的复杂味道。

一家八口从双流机场出来的时候，林墨深吸了一口气，然后发出一声满足的叹息：“就是这个味儿。”

“什么味儿？”苏见捏着鼻子问。

“家乡的味道。”林墨说。

“可是好臭。”苏见诚实地说。

“那不是臭，那是发酵中的幸福。”林墨揉了揉他的脑袋，“你多闻几天就习惯了。”

“我不想习惯。”苏见认真地说。

“你会习惯的。”林墨信心满满，“等你吃了第一顿火锅，你就会明白，这种味道是通往天堂的钥匙。”

入住酒店后，林墨宣布了她的“返乡计划”：第一天，逛东郊记忆；第二天，吃遍建设路小吃；第三天，去人民公园喝茶掏耳朵；第四天，看大熊猫；第五天，自由活动但必须在晚上六点前回到指定火锅店集合。

“你这个行程安排，”顾清看着林墨手写的计划表，“密度堪比旅行团。”

“这就是旅行团。”林墨说，“我是团长，你们是团员。优点是所有景点我都熟，缺点是你们不能投诉我，因为我跟你们住同一个房间。”

“我们没有投诉你的打算。”苏婉温和地说，“但如果明天你带我们走错路，我们会用眼神表达不满。”

“没问题。”林墨拍了拍胸口，“我在成都活了二十年，不可能走错路。”

第二天，东郊记忆。

东郊是一片被改造得面目全非、却又刻意保留着些“工业遗产”风貌的创意园区。脚下的路是新铺的柏油，路边是精心设计的景观灯和抽象的钢铁雕塑。咖啡馆、买手店、小剧场、私房菜馆的招牌在雨水中闪着霓虹。孩子们对这里充满好奇，叽叽喳喳地辨认着墙上那些充满“怀旧”与“波普”气息的涂鸦。

林墨走在前面，步伐比平时慢了一些。她看着那些熟悉的厂房轮廓被改造成光鲜的模样，表情有一种微妙的复杂——像是看着自己小时候住过的老房子被翻新成了网红民宿，既欣慰又别扭。

“是这里了。”她忽然停下脚步，声音在雨声中显得有点闷。

面前是一排由老厂房改造的二层建筑，红砖墙被清洗过，爬上了设计感的金属框架和大幅玻璃窗。底层是各种小店，其中一间门脸颇大的，招牌是亮黄色的霓虹灯——“解构肺片”，旁边一行小字：“创意川菜实验室”。门口还摆着个锈迹斑斑、被涂成亮橙色的旧齿轮，算是点题。

林墨没看招牌。她的目光落在店铺侧面，靠近墙角排水沟的一块区域。那里地势略低，墙壁的砖色比周围更深，仿佛浸满了陈年的雨水和别的什么。墙角堆着些杂物——几个废弃的轮胎，也被涂鸦了；几盆半死不活的绿植。头顶，是二楼延伸出来的一个简陋铁皮雨棚，锈得厉害，雨水正从边缘连成串滴落，在地上砸出小小的水洼。

“就这儿。”林墨又说了一遍，抬手指了指那块墙角，又指了指“解构肺片”店里靠窗的第二个卡座——那张桌子恰好就摆在她手指的方向，紧挨着明亮的落地窗，里面坐着几桌正在大快朵颐的年轻人，桌上红油赤亮。

“看见没？当年老子那‘经纬工作室’——如果那漏风的破地方能叫工作室的话——就在这个角上。现在，是人家放‘夫妻肺片’的桌子。”

一家人挤在屋檐下，躲着雨，顺着她的手指看去。孩子们努力想象，但眼中只有干净明亮的餐厅，飘出的麻辣香气，和窗内食客满足的笑脸。

“进去说。”苏婉轻声提议，带着孩子们率先推开了“解构肺片”的玻璃门。温暖混着更强烈的麻辣鲜香扑面而来，驱散了外面的阴冷。