柳林屯前的小河上结着厚厚的冰层，岸边的雪踩上去咯吱响。

褚榆站在河堤上，手揣在袖中，冷风刮过脸，她的两颊冻得通红。段烬站在她身侧捻着指，目光虚虚落在冰层上。

“今日我便要离开上京了。”他声音响起，好似从极远方传来，朦朦胧。

褚榆侧头看他，他瘦了不少，眼窝深凹，眼下一片乌青。

想来这两日定不好过。

“去哪儿？”她问。

段烬：“北方。”

她蹙着眉，想起那些刀子般的话，忽然觉得心口涩得厉害。

“怎么突然要去北边？”她问，“因为我那些话？”

段烬连忙摇头，像是生怕她误会似的：“不是。”

不远处的风声掠过她的耳廓，她竟听得见自己的心跳，惊人的剧烈。

“那是为何？”

“有人嫌我碍事，不愿我留在上京，”他说起这些，语气释然，“也好，北边地域辽阔、风光无限，我去了还能喘口气。”

褚榆瞬间明白过来，问：“这就是你爹提出的条件？”

段烬并未回答，只是垂下眸，瞧不清楚神色。

“问你呢。”她等不到回答，着急起来。

“是。”

“连累青荔和你娘，并非我本意，对不住。”他声音闷着。

远处的风吹动头顶柳条的枯枝，两枝落在雪地，两枝砸在她的心上。

褚榆：“你早该告诉我，瞒着我又能多久呢。”

“是我不对。”他说，“待我出了城，她们便会回来。”

褚榆一时之间不知该点头还是摇头。

她抬脚，把脚边的碎冰踢进河面，碎冰砸在冰面上飞出去老远。

“还有旁的事瞒着我吗？”她忽然问。

段烬沉默了半晌，正色道：“顾乃我母亲的姓，我本姓段，单名一个烬。当日情势所迫，我只能化名顾存。在上京的事牵扯太多，不敢提起是怕你知道了跟着担惊受怕。”

他细细思索半晌，继续说，“我做生意不错，只是，生意比你想象的稍大些。”

褚榆盯着他瞧了几息，实在是不大明白他说的稍大些是何意，又懒得追问。

“车马行后头有间院子，我让人收拾出来了，书房一应东西有人挪过去安置好。院子不算大，三间屋，等你一家团聚便可以直接住进去。”他目光落在她身上，柔得似水，“教你课业的师父我也请好了，到时自会有人寻上门，往后你安心在上京待考，旁的无需操心。”

“还有你让我物色的铺子，”他说，“我都敲定好了。到时秦叔会与你交割清楚，若是铺子开起来你缺用得上的人，秦叔与赵栗都可放心用。”

他事无巨细地一一叮嘱，褚榆听着，眼眶兀的热起来。她别开脸，定定瞧着河面。

冰层灰白，对岸几个孩子在冰上溜着玩，笑声远远传过来。

“日后，你还能回来吗？”

长久的沉默，让她那颗心跌到谷底。

她看着段烬那张脸，望着他流转的双目，蓦地想起除夕那晚才说过岁岁同安。

分别便来得如此之快。

她连忙低下头，生怕滚落的泪珠被他瞧见。

就在她低头的一瞬，段烬的指尖极快蹭过她的脸颊。

“莫要哭，”他说，“来日方长。”

“当真吗？”她抬起头，泪眼婆娑地哽咽着，“还有来日？”

他的掌落在她的下颌，拇指一下又一下摩挲着她的眼尾。

“会有的。”他说。

段烬走时阵仗极大。

顾府门前车马洋洋洒洒一大队，箱笼沉甸甸的，小厮抬起来格外费力。

这幅模样，不像被赶出上京，倒像是去北边风光的。

褚榆混在不远处的人群中，隔着远远的街道望向他。

他穿着锦衣华服，外披玄色大氅，头戴玉冠，更添贵气。站在门檐下，不知同门廊里头的人说着什么。

只见他郑重鞠了一躬，利落转身朝马车迈步，将踏上马车那刻，他像被指引，鬼使神差望过来，正巧对上她的目光。

褚榆和他隔着半条街，相看泪眼，无语凝噎。

记忆排山倒海般涌来，千言万语在嘴边，却不知从何说起。

她忍住几乎夺眶而出的潮意，颌首挤出笑。

段烬瞳孔震缩，深吸口气，指尖陷入掌心早已没了知觉。

他不再犹豫，抬步，上车。

车轮滚滚而去，带着掩埋在心底，并未宣之于口的秘密。

偌大的上京处处是归处，却再无她的归处。

-

段烬独坐车内，指尖点在膝盖上，一下一下。马车平稳行驶在官道上，突然，车厢震荡，马匹急促的嗤气声穿过帘子。

他盯着手中的玉，将外界声音净收耳底。

“你先过！”前头压车护卫的声音传来。

随后是陌生男人的声音：“多谢多谢，走。”

马夫压低声音，恭敬道：“公子，对面来的驴车惊了。”