沈璃没有说话。

“你不问我为什么？”

“不需要。”

那头沉默了很久，像有什么东西卡在喉咙里。

“我和你们不一样。你们生下来就什么都有，我什么都没有。我连恨的资格都没有。”

沈璃没有挂。

“他从来不看我。你在他身边，他看你。他知道我是他儿子，他看我像看一个外人。不是恨，是不在乎。”

小时候不懂精卫为什么会填海，直到我查明真相的那天，恨意如天洪般向他涌来……

沈璃听着。她想起沈锦程小时候的样子——他很安静，很听话，成绩很好。但他从来没有被看见过。

“顾言在哪？”沈璃问。

电话挂了。

沈璃握着手机，窗外夜色很深。

————————————

顾言被人从废弃工厂救出来之后，连夜飞回莫斯科。

十几个小时的飞行，她坐在机舱里，面前的桌子上摊着纱布和药水。组织里的医生蹲在旁边，给她处理伤口——嘴角的裂口缝了四针，颧骨上的青紫冰敷了半小时，锁骨下面的勒痕涂了药膏。

她靠着舷窗，看着窗外的云层，嘴角一直微微翘着。医生让她别动，缝针的时候不要笑，她没听。

她想起沈璃跪在地上的样子，想起周嘉也被按在地上挣扎不开的样子，想起那把火烧起来的时候两个人被锁在仓库里的样子。

她想一次，嘴角就往上翘一点。针穿过皮肤，线拉紧，她感觉不到疼。不是不疼，是脑子被别的东西占满了。

她赢了。

她从沈璃手里把人抢过来了。沈璃追查了她那么久，累了那么久，最后还是满盘皆输。她跪在地上，她站在她面前。

顾言靠在舷窗上，看着云层下面那片黑色的海。嘴角的伤还在往外渗血，她不在乎。颧骨上的青紫肿得更高了，她不在乎。她甚至觉得这些伤应该留得更久一点，是勋章。她打败了沈璃，打败了周嘉也，打败了沈寒霆留下的所有人。

飞机降落的时候天还没亮。她换了一件干净的黑色外套，把袖口整好，头发重新扎了一遍。镜子里的人嘴角有伤，颧骨有青紫，锁骨下面还有一道勒痕，但她的眼睛是亮的，像打了一整夜仗、打赢了、带着一身伤回来的将军。

走廊里的侍女齐齐低下头。“主人。”

门推开了。

沈希雅抬起头。她看到沈璃从门外的光线里走进来。她没看清她的脸，但她知道那是沈璃。沈璃回来了。沈璃来接她了。她心里那块压了好几天的石头终于落下。

她看清了她的脸。嘴角缝了线，颧骨上一片青紫，黑色的外套上沾着灰。她的嘴巴先于大脑动起来。

“你脸上的伤怎么回事？这是哪？她们为什么叫你主人？”

她问出口了。她甚至不知道自己在问什么，只是脑子里的问题一个接一个往外蹦。她还没来得及等回答，沈璃已经走到她面前，伸手扣住她的后颈，将她从床边拽起来，低头吻住了她。

沈希雅的脑子空白了一瞬，但她没有推开。

她知道沈璃对她是什么心思，她不喜欢沈璃，不是那种不喜欢，是不想跟她处成恋人。但沈璃这段时间为了找她，肯定是吃了不少苦，受了伤，连脸上的伤都没来得及处理就赶过来了。她不想在这个时候再推开她。

亲就亲吧，亲完她就能安心了，就能去处理伤口了，就不用再这么疯了。她攥住了沈璃的衣角，没有推开。

几秒钟。最多五秒。

她闻到了不对的味道。不是柑橘。沈璃从来不用别的香水，那瓶柑橘调的从大学用到现在，换了无数瓶，味道从来没变过。面前这个人身上没有柑橘味。

她的眼睛睁开了。

面前这张脸和沈璃一模一样，但不笑的时候嘴角的弧度不对。

“你不是沈璃。你是谁？”

顾言直起身，低头看着她。嘴角的伤裂开了，血珠沿着下颌线往下淌。她伸出拇指擦了一下，低头看着指腹上的血，然后看向沈希雅。

“你刚才亲我的时候，以为是沈璃？”

沈希雅攥着床单，往后退。后背撞在床沿上，没有地方可以再退了。

“你亲得很投入。手还攥着我衣角。你闭眼的时候，在想什么？”顾言往前走了一步。

沈希雅的嘴唇在抖。她伸手去擦自己嘴唇上的血，擦不干净。她认出这个人了——车上那个声音说“睡吧”。她想起沈璃给她发的消息，想起那些警告，想起沈璃说“顾言有问题”。

“你是顾言。”

顾言笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那种打赢了仗、带着一身伤回来、站在战利品面前的、得意的、肆无忌惮的笑。

“猜对了。”她弯下腰，双手撑在沈希雅身侧，把她困在床沿和自己之间，“可惜没有奖。”

沈希雅盯着她嘴角那道还在往外渗血的伤口，盯着她颧骨上的青紫。

“你的脸……”

“她打我的时候，你应该在睡觉。”顾言摸了摸嘴角的线，“她打我的时候，我在想你。想你在飞机上睡得好不好，有没有哭，醒来的时候怕不怕。”

她伸出手，把沈希雅额前的碎发拨到耳后，动作很轻，和刚才那个粗暴的吻判若两人。

“这是俄罗斯，我家。她们叫我主人，因为我就是主人。从今天起，也是你家。你想要什么都有。”

“想出去，不行。”

她直起身，退了一步。

“窗外的花园你还没去过，明天我让人带你去看。我知道这几天你很累，一直绷着，所以今天晚上你好好休息。”

她转身往门口走，走了两步停下来，没有回头。

“沈希雅，你刚才闭眼的时候，想的到底是谁？明天我要听到这个问题的答案。”

门关上了。沈希雅一个人坐在床边，嘴唇上还沾着没擦干净的血。她伸手摸了摸自己的嘴唇，她的嘴唇上没有伤口。血迹是顾言的。

窗外的花园很安静。月光落在白色的廊柱上，金色的雕花泛着幽暗的光。像皇宫。她小时候最想住的地方。现在她真的住进来了。像一只被关在金笼子里的鸟。