她活下来了。她是唯一一个走出那片林子的人。

从那以后，她再也没有笑过。

她在那个组织里待了八年。八年里，她学会了用枪、用刀、用毒、用任何东西杀人。她学会了伪装、跟踪、审讯、反审讯。她学会了怎么让一个人“意外死亡”。

她成了他们最好的杀手。

但她从来没有忘记那个念头：总有一天，她要回去，把那个把她拖进地狱的人杀了。把那个组织毁了。

不是为任何人。是为她自己。

她做到了。

她杀了老大，坐上了那个位置。她把组织改成了自己想要的样子——不再拐卖孩子，不再养蛊。但她没有解散。因为组织是她唯一的“家”，是她花了八年活下来的地方。她需要这个家。哪怕这个家是用血砌成的。

然后她开始查沈希雅的父母。

她查了两年。查到他们在哪里，在做什么，查到她父亲的公司快垮了，查到她母亲每天打牌逛街，查到她父亲……

她不想查了。

她派了人去。

不是为沈希雅。是为她自己。因为她恨。她恨他们毁了她的光。她恨他们让沈希雅不再是那个叽叽喳喳、没心没肺的小女孩。

她以为杀了他们，自己就不恨了。

但沈希雅哭了。

她没看到沈希雅哭，但她知道。沈希雅一定哭了。那是她爸妈。就算他们不是好人，那也是她爸妈。

顾言不知道怎么面对她。她不会安慰人。她只会杀人。她杀了沈希雅的父母，然后现在要去安慰沈希雅？她做不到。

她想过发消息。打了几个字，删掉。又打，又删。最后什么都没发。

她想过在学校等她。但她不知道见了面说什么。

“别哭了，他们该死”？她说不出口。“节哀，人死不能复生”？她说不出口。

所以她什么都没做。

她坐在教室最后一排，等着沈希雅回来。

---

沈希雅走进校园的时候，阳光很好。

她请了三天假。三天，她觉得好像过了三年。

走廊里有人看到她，目光闪躲了一下，然后凑上来。

“希雅，你还好吗？”

是学生会副会长，穿着一件深蓝色的卫衣，袖子卷到小臂。他的语气恰到好处，不刻意的关切，也不刻意的回避。

“还好。”沈希雅点头。

他看了她一眼，没有多问，只是侧身让了让：“那就好。有事找我。”

沈希雅继续往前走。

身后传来他同伴的声音：“你跟她很熟？”

“不熟。同届而已。”他的语气很淡，“礼貌问一句，不费什么事。”

沈希雅没有回头。

---

上午的课在阶梯教室。

沈希雅走进去的时候，里面已经坐了不少人。她找了一个靠窗的位置坐下，把包放在旁边。

陆续有人进来。

一个穿着白色衬衫的男生走到她旁边，微微侧身，指了指她旁边的空位：“这里有人吗？”

沈希雅摇头。

他坐下来，没有再说话。拿出笔记本电脑，打开课件，开始看。动作很安静，没有刻意搭话的意思。

沈希雅看了他一眼。不认识。不是同专业的，可能是来蹭课的。

课上了一半，教授提问。沈希雅走神了，没听到问题。

后排传来一个声音，不大，但很清楚：“第三章第二节，第二个案例。”

是顾言。

沈希雅愣了一下，翻开书，找到了答案。她回答了问题，教授点了点头。

她没有回头。但她知道顾言坐在最后一排。

下课铃响，沈希雅收拾东西准备走。她犹豫了一下，还是回头看了一眼。

顾言坐在最后一排，面前摊着一本书，正在低头看。她没有抬头，也没有看沈希雅。

她只是坐在那里，和平时一样。

沈希雅收回目光，走了。

---

午休时间，沈希雅一个人去了食堂。

她端着餐盘找位置，一个男生抬起头，朝对面的空位抬了抬下巴：“这儿没人。”

他穿着一件深灰色的卫衣，帽子上的带子垂在胸前，面前摊着一本厚厚的CFA教材。

沈希雅坐下来。

两人安静地吃了几分钟饭，他才开口。

“你上学期借我的笔记，还没还。”语气带着一丝调侃，不是质问。

沈希雅愣了一下，想起来是有这么回事：“抱歉，我忘了。”

“不急。”他低下头继续看书，“等你忙完再说。”

沈希雅吃完，端着餐盘站起来。

“沈希雅。”他叫住她。

她回头。

“保重。”他说，语气很淡，像在说一件不重要的事。

沈希雅点了点头：“谢谢。”

她转身走了。

---

晚上，沈希雅躺在床上，翻着手机。

十几条未读消息。她划了一遍——有学生会副会长问她“还好吗”，有表演系那个男生发了一句“保重”，有上学期借过她笔记的金融系男生说“笔记不急，你先忙”。

每一条都体面、克制、挑不出毛病。但她一条都不想回。

她想起以前的追求者。高中的时候，她还会和朋友讨论“哪个更帅”“哪个家世更好”。现在看着这些消息，只觉得累。

不是因为他们不好。恰恰相反，他们太好了——好得让她觉得，自己只是一个“被追求的对象”，不是一个人。

她想起今天在走廊里，那个表演系的男生说“保重”。语气很淡，像在说一件不重要的事。

她想起食堂里，那个金融系的男生说“笔记还没还”，语气带着一丝调侃。

她想起以前的追求者——没有人会用这种语气跟她说话。他们要么太殷勤，要么太紧张，要么太刻意地表现“我很特别”。

但这两个男生，让她觉得……他们不把她当“女神”，当“人”。

她不知道这算好事还是坏事。

她划到沈璃的头像。

沈璃发了一条消息：“学校那边有什么事吗？”

沈希雅回复：“没有。”

沈璃没有再回。

她不知道沈璃在莫斯科查什么。沈璃没有说，她也没有问。

她划到顾言的头像。

顾言没有发消息。

一条都没有。

沈希雅盯着那个空白的对话框，盯了很久。

她不知道为什么，所有人都在说“保重”的时候，她最在意的，是什么都没说的人。

她翻了个身，把手机扣在桌上。

窗外的夜色很浓。

书房的灯还亮着。