花店后院里的腥甜气息久久不散。

烬生不知道自己在那把老旧的藤椅上蜷缩了多久。直到夜幕完全降临，胸腔里那股仿佛要将灵魂撕裂的剧痛才如潮水般缓缓退去，留下一具几乎被掏空的躯壳。

他艰难地撑起身子，用袖口一点点擦去下颌干涸的血迹。镜子里的青年面色惨白如纸，眼底透着浓重的乌青，唯有那双眼睛，依旧像一潭死水般寂静。

他推开后院的门，重新回到了花店。

“叮咚——”

就在他刚刚走到操作台前，还没来得及开灯时，花店正门的玻璃外，突然传来了一阵敲门声。

烬生微微一怔。晚上九点，花店早已打烊，谁会在这个时候来？

他深吸了一口气，将眼底那抹属于“辞镜大人”的阴冷与疲惫尽数敛去。再抬起头时，他又变回了那个温顺乖巧、仿佛风一吹就会倒的花店老板。

“稍等，马上来。”他轻声应了一句，声音里还带着一丝刚熬过剧痛的沙哑。

“咔哒”一声，门被推开。

站在门外的，是一个穿着黑色风衣的年轻男人。他看起来二十出头，身形挺拔，眉眼深邃，浑身上下透着一股与生俱来的锐气。

烬生认得这张脸。白天跟着老警官一起来盘问他时，这个年轻人一直站在老警官身后，目光沉静，没有像其他年轻警察那样露出惊疑的神色，只是安静地观察着一切。

“警官？这么晚了，是有什么新线索吗？”烬生微微歪了歪头，眼神里透着一丝恰到好处的疑惑与柔弱。

“别误会，我今天没穿制服，也不是来办案的。”年轻男人微微一笑，目光落在花店里，“我姓陈，陈默。我今天来，纯粹是想买束花。”

烬生微微一怔，随即垂下眼帘，嘴角勾起一抹温和的笑意：“原来是这样。这么晚了，陈医生是有什么急用吗？”

陈默的眼中闪过一抹不易察觉的赞赏。他白天只是跟在父亲身边，从未自报家门，没想到这个看似柔弱的花店老板，仅凭一眼就猜出了他的职业。

“你怎么知道我是医生？”陈默挑了挑眉，语气里带着一丝试探。

“您虽然穿着便装，但站姿和呼吸的节奏，都透着一种刻意训练过的平稳。”烬生轻声解释，目光落在陈默那双深邃的眼睛上，“您刚才推门进来时，身体微微前倾，视线没有四处打量，而是第一时间落在了我的脸上。您说话的语速比常人慢半拍，尾音放得很轻，带着一种……让人放下戒备的包容感。”

烬生顿了顿，苍白的唇角勾起一个极淡的弧度：“这不是警察审讯时的压迫姿态，而是心理医生在长期倾听、安抚他人时，刻在骨子里的职业习惯。”

陈默的心跳莫名漏了一拍。

他确实是警队特聘的犯罪心理学医生。他看着眼前这个面色苍白的青年，眼神变得深邃起来。这个叫烬生的花店老板，不仅观察力极其敏锐，而且那种从骨子里透出来的、仿佛看透了一切的平静，让他感到一种致命的吸引力。