金锁后来偷偷练过写字。那天晚上回宫之后，紫薇已经睡下了，金锁坐在廊下，借着月光，在掌心里写“金玉”两个字。手指在掌心里画来画去，画了好几遍。她把“金”字的撇捺写直了，把“玉”字的点写圆了。她看着自己的手心，掌心里什么也没有，但她觉得那两个就在那里，挨在一起，像两个人。她弯起嘴角，把手合上，攥紧了，像是要把那两个字攥在手心里。她攥了很久，才松开。第二天早上，紫薇问她“金锁，你昨晚在做什么”。金锁说“没什么”。紫薇看着她，没有追问。金锁低下头，继续叠被子。

那天下午，小燕子把写满字的纸收起来，叠好，递给金玉，说“帮我放柜子里”。金玉接过去，打开柜子，把那叠纸放进去，跟小篮子、那八张纸、空线轴、金锁那块画着蝴蝶的帕子放在一起。她关柜门的时候，看见那张写着“金玉”的纸，在阳光照进来的缝隙里微微亮了一下。她看了好一会儿，才把柜门关上。

太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响。小燕子说“金玉，今天真开心”。金玉说“嗯”。小燕子说“我会写我的名字了”。金玉说“嗯”。小燕子说“紫薇的名字我也会写了”。金玉说“嗯”。小燕子说“晴儿的名字我也会写了”。金玉说“嗯”。小燕子说“你的名字我也会写了”。金玉没有说话。小燕子转过身，拉着金玉的手，说“金玉，你的名字真好听”。金玉说“姑娘的也好听”。小燕子说“我们的名字都好听”。金玉说“嗯”。小燕子说“金玉，你怎么总说嗯”。金玉说“因为你说得对”。小燕子想了想，觉得也对，就不问了。她拉着金玉的手，走进屋里。金玉把柜门打开，看了一眼里面那叠纸，又关上了