花园里，风不大，刚好能放风筝。小燕子把燕子举起来，逆着风跑了几步，燕子摇摇晃晃地飞起来了。她继续跑，燕子越飞越高，越飞越高。她停下来，接过金玉手里的线轴，仰着头看着天上的燕子。燕子在风里稳稳地飞着，不像小花那样翻跟头，也不往下掉，它的尾巴长长的，在风中飘着，像一条黑色的丝带。小燕子看了好一会儿，说“金玉，你看，它比小花听话”。金玉仰着头，说“嗯”。小燕子说“它叫什么”。金玉想了想，说“不知道”。小燕子说“叫小黑”。金玉说“它不黑”。小燕子说“它的肚子是黑的”。金玉看了看天上那只燕子，肚子确实是黑的，白色的翅膀，黑色的肚子，红色的花纹。她说“好”。小燕子对着天上喊“小黑，你以后就叫小黑”。燕子在风中晃了晃，像是在点头。
金锁站在远处，看着小燕子放风筝，看着金玉仰着头的样子。她把手伸进袖子里，摸了摸那块帕子，帕子还在，叠得整整齐齐的。她想着金玉刚才回头看她，说“你进来”。那两个字的语气，跟平时不一样。平时金玉说话总是平平的，不轻不重，不冷不热。但刚才那两个字，像是带着一点温度。金锁说不清是什么温度，但她觉得心里暖了一下。她把帕子从袖子里拿出来，展开，看着上面那只蝴蝶。翅膀一大一小，触角一长一短。她看了很久，又把帕子折好，放回袖子里。
小燕子把线收回来，小黑慢慢落下来，落在桂花树的枝桠上，这次没有卡住，稳稳地停在两根树枝之间。小燕子把线轴交给金玉，爬上去够。金玉说“姑娘，奴婢来”。她已经爬上去了，骑在一根粗树枝上，伸手去够小黑。小黑躺在两根树枝之间，翅膀朝上，肚子朝下，尾巴垂下来。小燕子够着了，把小黑拿起来，抱在怀里，从树上滑下来。金玉接过她，把她放在地上。小燕子拍了拍身上的树皮屑，把小黑举起来看了看，说“金玉，小黑没有破”。金玉说“嗯”。小燕子说“它比小花结实”。金玉说“嗯”。小燕子把小黑抱在怀里，走回石桌边坐下。她把小黑放在桌上，把线轴放在小黑旁边，说“金玉，你说小黑跟小花哪个好看”。金玉想了想，说“都好看”。小燕子说“哪个更好看”。金玉想了想，说“小花”。小燕子说“为什么”。金玉说“因为小花是彩色的”。小燕子说“小黑也是彩色的，它有红色”。金玉说“小花的颜色多”。小燕子想了想，觉得也对，就没有再问了。
金锁走过来，站在金玉旁边，说“金玉姐姐，你家姑娘今天放了两只风筝”。金玉说“一只”。金锁说“小花在宫里，小黑在家里，不是两只吗”。金玉想了想，说“是”。金锁说“金玉姐姐，你放过风筝吗”。金玉说“放过”。金锁说“什么时候”。金玉说“小时候”。金锁说“在济南”。金玉说“嗯”。金锁说“跟谁放的”。金玉说“我爹”。金锁不问了。她看着金玉的侧脸，金玉正看着坐在石桌边的小燕子。金锁想说“我也想跟你放风筝”，但没有说。她把手伸进袖子里，摸了摸那块画着蝴蝶的帕子，弯起嘴角。
紫薇来的时候，巳时刚过。她今天穿了一件淡紫色的旗装，头发挽着髻，别着一支白玉兰簪。她走进花园，看见小燕子坐在石桌边，桌上放着一只燕子风筝，说“小黑做好了”。小燕子说“你怎么知道它叫小黑”。紫薇说“金锁说的”。小燕子看了看金锁，金锁低下头。小燕子说“你放的”。金锁说“姑娘，奴婢多嘴了”。小燕子说“你多嘴得好”。金锁抬起头，看着小燕子。小燕子说“小黑是它自己答应的”。紫薇说“它怎么答应的”。小燕子说“它在空中晃了一下，就像点头”。紫薇笑了，坐下来。
晴儿来的时候，午时刚过。她今天穿了一件藕荷色的旗装，头发梳得整整齐齐，鬓边别着一支小小的银簪。她走进花园，看见桌上多了一只燕子风筝，说“夏姨娘又做了一只”。小燕子说“嗯，叫小黑”。晴儿说“小花呢”。小燕子说“在宫里，容嬷嬷拿去补了”。晴儿说“破了”。小燕子说“嗯，挂在树上了”。晴儿坐下来，拿起小黑看了看，说“做得好细致”。小燕子说“夏姨娘手巧”。紫薇说“我娘昨晚做到很晚”。小燕子说“你替我谢谢你娘”。紫薇说“你自己谢”。小燕子说“我明天进宫去谢”。紫薇说“好”。
金玉把茶和点心摆好。小燕子拿起一块芝麻糖咬了一口，嚼着嚼着，忽然说“紫薇，你以后想做什么”。紫薇说“写诗”。小燕子说“写很多很多诗”。紫薇说“嗯”。小燕子说“写给我看”。紫薇说“好”。晴儿说“我也要看”。紫薇说“好”。三个人都笑了。
太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。
小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响。她把小黑从桌上拿起来，抱在怀里，说“金玉，进去吧”。金玉跟着她走进屋里。这一次，她把门关上，把窗户也关上了。天冷了，不能让小燕子着凉。她把小黑放在桌上，把线轴放在小黑旁边。小花不在，桌上只有小黑。小燕子看了小黑一眼，脱了鞋，爬上床。金玉帮她盖好被子，把灯吹了。月光从窗户照进来，照在小黑身上，它的白色翅膀在月光下变成了银白色，黑色的肚子像一块墨。小燕子翻了个身，面朝墙壁。过了一会儿，又翻过来，说“金玉，你说小花今晚会在哪里”。金玉说“在宫里”。小燕子说“容嬷嬷会不会把它放在坤宁宫的桌上”。金玉说“会”。小燕子说“它会不会想小黑”。金玉想了想，说“会”。小燕子说“小黑也想它”。金玉说“嗯”。小燕子说“它们明天就能见面了”。金玉说“嗯”。小燕子翻了个身，面朝墙壁。过了不久，她的呼吸变得均匀了。金玉坐在小榻上，把手伸进袖子里，摸了摸那个小篮子，摸了摸那几张纸，摸了摸金锁那块画着蝴蝶的帕子。她把帕子拿出来，对着月光看。蝴蝶还是那只蝴蝶，翅膀一大一小，触角一长一短。她看了很久，把帕子折好，放回袖子里。她闭上眼睛，想着金锁今天说“金玉姐姐，你放过风筝吗”，想着她说“在济南，跟我爹”。她没有说“我也想跟你放风筝”，但她想着金锁说这句话的样子，眼睛亮晶晶的，像是藏了两颗星星。她弯起嘴角，慢慢睡着了