“然后呢？”

“然后……”晴儿想了想，说“不知道”。

小燕子说“那你慢慢想，想好了告诉我”。晴儿说“好”。

“你呢？”紫薇问小燕子。

“我？”小燕子想了想，说“我想当女侠”。

“当女侠要做什么？”

“提着剑，骑着马，走遍天下，打抱不平。”

“你一个人去？”

“你们跟我一起去。”

“我不会骑马。”

“我教你。”

“我不会用剑。”

“我教你。”

“我不会放风筝。”晴儿忽然说。

小燕子看着她，说“你刚才放了”。晴儿说“是你放的”。小燕子说“你以后自己放”。晴儿说“你教我”。小燕子说“好”。三个人都笑了。

太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。晴儿走了。紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天下午来”。紫薇说“好”。紫薇走了。

小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风小了很多，吹在脸上，柔柔的。小燕子把小花从石桌上拿起来，抱在怀里，说“金玉，进去吧”。金玉跟着她走进屋里。这一次，她没有关门，也没有关窗户。她把小花放在桌上，把线轴放在小花旁边。小花躺在桌上，翅膀微微翘着，像是在等明天的风。小燕子洗了脚，钻进被窝里，说“金玉，你说小花晚上会飞走吗”。金玉说“不会”。小燕子说“为什么”。金玉说“因为线还系着”。小燕子想了想，觉得也对，把被子拉上来盖住下巴，闭上了眼睛。金玉坐在小榻上，把手伸进袖子里，摸了摸那个小篮子，摸了摸那几张纸，摸了摸那个空线轴，又摸了摸金锁画着蝴蝶的那块帕子——她不知道什么时候把金锁的帕子也摸了一遍。十样东西，挨在一起。她摸了一遍，把手缩回来，放在被子上面。她想着金锁画的那只蝴蝶，翅膀一大一小，触角一长一短。她弯起嘴角，慢慢睡着了