小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响，有几片老叶子落下来，飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。

“金玉。”

“嗯。”

“你说紫薇会不会把我写的那个‘燕’字裱起来。”

“不会。”

“为什么。”

“因为她要收在袖子里。”

小燕子想了想，觉得也对，转过身，走进屋里。金玉跟在她后面，把门关上。

那天晚上，金玉坐在小榻上，把袖子里的小篮子和那张纸拿出来，放在枕头旁边。小篮子歪歪扭扭的，纸上写着一个歪歪扭扭的“燕”字。她看了很久，把小篮子放进袖子里，把纸折好，也放进去。她躺下来，闭上眼睛。想着金锁今天穿粉红色比甲的样子，想着金锁推她荡秋千的样子。她弯起嘴角，翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住下巴，闭上眼睛。月光从窗户照进来，照在她脸上。她想着明天金锁会穿什么。小燕子没说金锁穿什么，金锁可能还是穿那件淡粉色的比甲。她想着想着，慢慢睡着了