金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你认识海棠吗”。金玉说“认识”。金锁说“哪个是海棠”。金玉指了指那朵粉色的花。金锁说“你怎么知道”。金玉说“书上看过”。金锁说“你什么时候看的”。金玉说“以前”。金锁看着金玉，金玉正看着那朵海棠花。金锁想问她“你以前在济南的时候也看花吗”，但没有问。她觉得问了金玉也不会说很多，金玉说话总是短短的。但金玉说话的时候，她就想听。哪怕只有一个字，她也想听。
五
看完了花，三个人又回到石桌边坐下。金玉把茶换了新的，金锁把剩下的点心摆好。小燕子拿起一块桂花糕，咬了一口，慢慢嚼着。紫薇喝着茶，晴儿也喝着茶。风从南边吹过来，暖暖的，吹在脸上，像有人在轻轻摸你的脸。小燕子眯着眼睛，看着天上的云。云很白，一团一团的，像棉花糖。她忽然说“紫薇，你说云是什么做的”。紫薇想了想，说“水”。小燕子说“水怎么会在天上”。紫薇说“太阳晒了地上的水，水变成气，飞到天上，就成了云”。小燕子说“那云就是水”。紫薇说“是”。小燕子说“那雨呢”。紫薇说“云里的水多了，就落下来，成了雨”。小燕子说“那雨也是水”。紫薇说“是”。小燕子说“那雪呢”。紫薇说“天冷了，雨变成了雪”。小燕子说“那雪也是水”。紫薇说“是”。小燕子说“那什么都是水”。紫薇想了想，说“不是”。小燕子说“什么不是”。紫薇说“你不是”。小燕子看着她，说“我是什么”。紫薇说“你是小燕子”。小燕子想了想，觉得也对，就没有再问了。
金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你听懂了吗”。金玉说“听懂了”。金锁说“我没听懂”。金玉说“哪里没听懂”。金锁说“云是水，雨是水，雪也是水，那它们都是水，为什么不一样”。金玉想了想，说“样子不一样”。金锁说“样子不一样就不是同一样东西”。金玉说“是水，但样子不一样”。金锁说“那我也是水”。金玉看着她，说“你不是水”。金锁说“我是什么”。金玉说“你是金锁”。金锁愣了一下，然后笑了。金玉没有笑，但她的眼睛弯了一下。
六
晴儿说“我们荡秋千吧”。小燕子说“好”。紫薇说“好”。三个人走到秋千旁边。小燕子坐上去，金玉在后面推她。秋千荡起来，她的裙角飘起来，花环上的花瓣也飘起来。她咯咯地笑，笑声在花园里回荡。紫薇站在旁边，晴儿也站在旁边。小燕子荡了几个来回，停下来，从秋千上跳下来，说“紫薇，你坐”。紫薇坐上去，她没有要金玉推，自己蹬了一下地，秋千慢慢荡起来。她荡得很慢，不像小燕子那样飞到半空中，只是轻轻地、慢慢地晃。小燕子说“你荡高一点”。紫薇说“我不敢”。小燕子说“怕什么”。紫薇说“怕掉下来”。小燕子说“不会掉的，金玉在下面接着你”。金玉站在后面，听见了，没有说“奴婢接不住”，也没有说“奴婢会接住”。她只是站在那里。紫薇又荡了几下，慢慢停下来，从秋千上跳下来。晴儿坐了上去，小燕子站在她后面推她。秋千荡起来，晴儿的头发飘起来，衣角也飘起来，头上的花环歪了，她伸手扶了扶。小燕子说“晴儿，你笑了”。晴儿说“我没有”。小燕子说“你笑了，我看见你笑了”。晴儿不说话了，但她的嘴角是弯的。秋千慢慢停下来，她从上面跳下来，扶了扶头上的花环，走到小燕子面前，说“谢谢”。小燕子说“谢什么”。晴儿说“谢谢你推我”。小燕子说“你以后想荡秋千就来萧府，我天天推你”。晴儿说“好”。
金锁在后面跟金玉说“金玉姐姐，你推过秋千吗”。金玉说“推过”。金锁说“推谁”。金玉说“姑娘”。金锁说“我也可以推”。金玉看着她。金锁说“我可以推你”。金玉没有说话。金锁说“你坐上去，我推你”。金玉看着秋千，又看了看金锁。金锁的眼睛亮晶晶的，像两颗星星。金玉走过去，坐上去。金锁站在她后面，轻轻推了一下。秋千荡起来，金玉的头发飘起来，她头上的花环也飘起来。金锁又推了一下，秋千荡高了。金玉没有笑，但她的眼睛弯了。金锁没有看见，她在后面用力推着。金玉说“够了”。金锁停下来，秋千慢慢晃着。金玉从上面跳下来，扶了扶头上的花环，看着金锁，说“谢谢”。金锁说“不客气”。她的耳朵红了。金玉没有说什么，走到小燕子身后，站在那里。金锁也走到紫薇身后，站在那里。
七
太阳开始西斜，花园里的影子开始拉长。晴儿说“该回去了”。小燕子说“明天还来”。晴儿说“来”。小燕子说“明天你穿什么”。晴儿想了想，说“你说穿什么”。小燕子说“穿淡蓝色”。晴儿说“好”。晴儿走了。紫薇也说“该回去了”。小燕子说“你明天穿什么”。紫薇说“你说穿什么”。小燕子说“穿淡粉色”。紫薇说“好”。紫薇走了。
小燕子站在桂花树下，看着紫薇的背影消失在影壁后面。金玉站在她后面，手里拿着她的外衫。风把桂花树的叶子吹得沙沙响，有几片老叶子落下来，飘在小燕子肩上。金玉伸手帮她拿掉。“金玉。”“嗯。”“你说她们明天真的会穿我说的颜色吗？”“会。”“你怎么知道？”“因为说好了的。”小燕子站了一会儿，转过身，走进屋里。金玉跟在她后面，把门关上。
那天晚上，金玉把帕子从袖子里拿出来，叠好，又放进去。她已经叠了好几次了，每次都觉得不够平整。她坐在小榻上，看着窗外。月亮很圆，很亮，照在桂花树上，光秃秃的枝桠在月光下变成了银白色。她想着白天的事。金锁编了花环，戴在她头上，说“好看”。她戴了一整天，没有拿下来。刚才进屋的时候，她把花环放在桌上，看了一眼，又拿起来，挂在床头的柱子上。花环上的花瓣已经有点蔫了，但她不舍得扔。她坐在小榻上，看着那个花环，看了很久