祝桐摆了摆手，走进了408。他关上门，坐在床边，拿出手机看了一眼。有一条未读消息，是许薄言发来的。"今天最后那道题，我想到怎么解释了。"

祝桐愣了一下，回了一条。"什么解释？"

"如果你以接近光速飞行，回来的时候地球上已经过了一百年。你的家人朋友都不在了。你认识的世界消失了。这就是时间变慢的意义——不是数字变了，是你和世界的关系变了。"

祝桐看着那几行字，沉默了很久。他想起许薄言说"在心里还差一点"，现在他找到了。

祝桐回了一条。"这个解释很好。"

对面没有回复。祝桐把手机放在枕头旁边，躺下来。窗外的月光透进来，在天花板上投下一片银白色的光斑。

他想起了许薄言说"不是你认识的世界了"的时候，那行字里有一种淡淡的、近乎透明的悲伤。平时看不出来，但此刻祝桐看到了。

那个悲伤不浓，不重，像是雪地上一条浅浅的脚印，如果不弯腰仔细看，根本不会发现它存在。

周日早上，祝桐如约在宿舍里给林淮讲三角函数。

林淮坐在祝桐的书桌旁边，手里拿着课本和笔记本，一脸认真。祝桐从最基础的公式开始讲，一步一步地推导，然后把公式分成几组，按照功能和用途分类。林淮刚开始还听得很认真，到后来眼睛慢慢亮了。"原来是这样！我以前都是硬背的，难怪老是记不住。"

"理解比背重要。"祝桐说，"你理解了它的来源，就算忘了公式也能自己推。"

林淮点了点头，把祝桐讲的每一条都记了下来。他合上笔记本的时候，抬头看向祝桐。"学长，你以后想当老师吗？"

"没想过。"

"你讲得挺好的，比我们数学老师讲得清楚。"

祝桐笑了笑。"那是你听懂了。听不懂的时候，谁讲都一样。"

林淮走之后，祝桐一个人坐在房间里。他看着窗外的春光，突然想到了一件事——如果许薄言有一天真的去研究时间了，他会在那个世界里找到自己想要的答案吗？

他不知道答案。但他知道，不管许薄言找到什么样的答案，他都想去听一听。

下午的时候，祝桐去了图书馆。他推开门，看到许薄言坐在老位置上，面前摊着那本物理竞赛，正在做题。他走过去坐下来，没有打扰他。许薄言抬起头看了他一眼，然后又低下头继续做题。

祝桐也拿出练习册，开始复习。图书馆里很安静，两个人各做各的事，偶尔抬头交换一个眼神，然后又低下头继续。阳光慢慢地从窗户的一边移到另一边，在桌面上缓缓地移动着，时间的流逝在这束光的迁移中清晰可见。

过了一会儿，许薄言的手机震了一下。他拿起来看了一眼，眉头微微皱了一下，然后把手机放回口袋里。

"怎么了？"祝桐问。

"家长会的事。我妈可能来。"

祝桐有些意外。"她不是说没时间吗？"

"说可以请假。"

"那挺好的。"

许薄言没有回应，低下头继续做题。但祝桐注意到他的笔速比刚才快了一点，大概是心情有了变化。他妈妈能来，虽然只有半天，但对他来说大概是一件重要的事。

"你妈来了，你想带她参观学校吗？"祝桐问。

许薄言想了想。"可能。"

"我可以帮你介绍。我也已经在这待了快一年了，学校哪里都熟。"

许薄言看了他一眼。"好。"

周六上午，家长会。

祝桐的妈妈来了。她穿着一件浅色的风衣，化了淡妆，整个人看起来精神而干练。她在阶梯教室门口和祝桐碰了面，拍了拍他的肩膀。"瘦了，是不是没好好吃饭？"

“吃了。高三都瘦。”

她笑了笑，没有追问。她走进阶梯教室的时候，祝桐站在门口，看着她的背影消失在人群里。他转身准备离开的时候，看到了许薄言。

他站在走廊的尽头，身边站着一个女人。那女人个子不高，和许薄言差不多，穿着一件深灰色的外套，头发盘在脑后，气质很温和。她的眉眼和许薄言有几分相似，笑起来的时候嘴角的弧度几乎一模一样。

祝桐远远地看着，没有走过去。他看到那个女人伸手帮许薄言整理了一下领口，许薄言微微低下头，让她的手能够到他的领子。

祝桐转过身，走开了。他觉得那是许薄言的时刻，他不应该走过去打扰。

家长会结束后，祝桐在教学楼门口等他妈妈出来。等了一会儿，看到许薄言和他妈妈也从里面走出来。许薄言走在他妈妈旁边，两个人之间的距离很近，许薄言的步子比平时慢了很多，为了配合他妈妈的步频。

祝桐看到他妈妈在说着什么，许薄言在听，偶尔点一下头。他的表情和平时不一样——更放松了，嘴角的弧度更大了一些，整个人像是被什么东西泡软了。

祝桐看到许薄言抬起头，目光在人群中扫了一圈，然后落在了他身上。他们的目光在空中相遇了。许薄言朝他点了点头，祝桐也朝他点了点头。没有走过去说话，只是远远地打了一个招呼。然后许薄言就跟着他妈妈走远了。

祝桐站在原地看着他们的背影，觉得心里有一种很安静的感觉。许薄言今天和他妈妈在一起的时候，看起来像一个普通的、有家人陪着的、十八岁的男生。和平时做题看书的许薄言不一样。这两个许薄言之间没有好坏之分，都是真实的他。但祝桐觉得能看到这两个许薄言，是一件很好的事情。

他妈妈从阶梯教室里走出来，看到祝桐站在门口发呆。"想什么呢？"

"没什么。"祝桐接过她手里的包，"走吧，我带你去食堂吃饭。"

"你们食堂的饭好吃吗？"

"还行。比家里差一点。"

"那当然。你妈做的饭什么时候差过？"

祝桐笑了一声，和他妈妈一起往食堂走去。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

春天的校园里到处是开花的树和绿色的草，风里带着花香和青草的味道。祝桐走在他妈妈旁边，觉得这个周六很好。很多人在这个校园里过着自己的生活——有人在努力学习，有人在陪伴家人，有人在为梦想努力

每个人都在往前走，朝着各自的方向。

他自己也在往前走。

走得很慢，但一直在走。