二月末，春天来得悄无声息。

操场的草坪上冒出了新绿。草芽从枯黄的旧草根里钻出来，细细的、嫩嫩的，像是谁在黄色的画布上用极细的笔蘸了一点绿色，轻轻地点了许多下。

祝桐每天经过操场的时候都会低头看一眼，看着那些绿色一天比一天多，一天比一天深。他觉得这个过程很好看，好像时间有了形状，你看着它在草坪上慢慢生长。

教学楼前的花坛里，迎春花开了。小小的黄色花朵，一簇一簇的，挤在深褐色的枝条上，颜色鲜亮得像是谁用颜料泼上去的。

祝桐早上路过花坛的时候，总会多看几眼。

看着看着，春天就真的来了。

二月二十八号，学校公布了期末考试的成绩。

成绩是周五上午贴出来的，在公告栏里，红色的大纸，字迹端正而工整。课间操的时候，公告栏前围满了人，里三层外三层，水泄不通。祝桐没有挤进去。他等到大部分人都散了之后，才慢慢地走过去，站在公告栏前，抬头看。

他先找到了自己的名字。

年级第二，总分比第一名低了八分。

他往上看了一行。第一名的名字是许薄言，总分比第三名高了二十分。

八分。

从十一分到八分，进步了三分。不多，但确实是进步了。

祝桐看着那个数字，心里没有太多的情绪。他进步了，许薄言也在进步，他们之间的差距在缩小，但还没有消失。这个过程需要时间，急不来。

他记住这个数字，转身走了。他走回教室的时候，许薄言已经在座位上了。他面前摊着一本英语阅读，正在做题，表情和平时没有任何区别。成绩出来了，第一名，但他好像根本不在乎这件事。

祝桐在他旁边坐下来。许薄言抬起头看了他一眼。“看了？”

“嗯。”

“多少？”

“第二。差你八分。”

许薄言“嗯”了一声，低下头继续做题。

祝桐也拿出课本开始学习。他发现自己在看到成绩的时候，心里有一个很自然的念头——下次想再近一点。不是想超过许薄言，而是想离他更近一点。八分到五分，五分到三分，三分到一分。每一步都很难，但每一步都值得。

中午吃饭的时候，祝桐问许薄言：“你寒假说的那个话——‘出来走走’，现在还能兑现吗？”许薄言正在喝粥，停下来想了想。“去哪儿？”

“学校后面有个小公园，我听陈屿白说的。他说那边桃花开了，很好看。”祝桐夹了一块排骨放在嘴里嚼了嚼，“周末去？”

许薄言没有马上回答。他喝了一口粥，咽下去，然后说：“好。”

周六下午，祝桐和许薄言一起去了学校后面的小公园。说是小公园，其实就是一个小山坡，坡上种了几十棵桃树，和几条铺了石子的路。平时没什么人去，只有附近小区的居民偶尔来散步。但今天桃花开得正好，粉红色的花朵铺满了整个山坡，远远看去像一大片粉色的云朵落在地上。

祝桐走在小路上，抬头看那些桃花。花朵很小，但很多，密密匝匝地挤在枝条上，把光秃秃的树枝都藏了起来。风吹过来的时候，花瓣会纷纷扬扬地落下来，像是下了一场粉红色的雨。

许薄言走在祝桐旁边，他也抬头看着那些桃花，步子比平时慢了很多。他没有说话，但祝桐注意到他的目光在每一棵树上都停留了一段时间，像是在仔细地看每一朵花的样子。

祝桐看着他，觉得许薄言和那些桃花放在一起，画面有一种奇怪的和谐。许薄言是冷静的、秩序的、理性的，桃花是热烈的、无序的、感性的。两种完全不同的东西放在一起，却有一种说不出的好看。

“你以前看过桃花吗？”祝桐问。

“看过。”许薄言说，“但没这么近看过。”

“以前都是远远地看？”

“嗯。路过的时候看一眼。不会特意停下来。”

祝桐想了一下，许薄言的日常大概就是宿舍、教室、食堂、图书馆，四点一线。他走的路都是最优路径，不会绕路，不会停留。如果不是有人带他来，他永远不会走到这个小山坡上来，不会站在桃树下抬头看那些粉红色的花瓣。

“你觉得怎么样？”祝桐问。

许薄言想了想。“和图片上不一样。”

“哪里不一样？”

“图片上的花是没有风的。真花有风。”

祝桐听到这个回答，沉默了几秒。他又发现了一个关于许薄言的事情——这个人看东西的方式是动态的。他关注的不是“花是什么样的”，而是“花在被风吹的时候是什么样的”。他看的不是物体本身，是物体在时间里的变化。

“许薄言，你以后想做什么？”祝桐问。

许薄言抬起头，目光从桃花上收回来，落在祝桐脸上。“做研究。”他说。

“什么方向的研究？”

“物理。”

“理论研究还是应用研究？”

“理论。”