十二月的最后一周，学校举办了元旦晚会。

这是晨光中学的传统，每年十二月三十号晚上，全校师生在大礼堂里开联欢会，每个班出节目，唱歌、跳舞、小品、相声，什么都有。高三的学生本来可以不参加，年级主任说“学习要紧”，但秦颂说“一年就一次，放松一下也好”，于是高三（1）班还是留了下来。

祝桐本来不打算上节目的。他不是一个喜欢在众人面前表现自己的人，虽然在省城二中的时候他也参加过几次晚会，但都是被拉去凑数的，从来没有主动报过名。

但陈屿白不放过他。

“祝桐你不是会弹吉他吗？”陈屿白在班会课上当着全班的面喊，“你上次不是说你在原来的学校表演过吗？来一个呗！”

祝桐想说“我什么时候说过”，但话到嘴边又咽了回去，因为他确实说过。上周体育课自由活动的时候，他和陈屿白几个人坐在操场边聊天，聊到各自的特长，祝桐随口提了一句“我会弹一点吉他”，没想到陈屿白把这句话记了这么久。

“对啊祝桐，来一个！”另一个男生跟着起哄。

“来一个！来一个！”越来越多的人加入。

祝桐看了一眼秦颂。秦颂坐在讲台边上，双手抱胸，嘴角带着一丝看热闹的笑，完全没有要替他解围的意思。

祝桐又看了一眼许薄言。

许薄言低着头在写题，好像周围的喧闹和他没有任何关系。但祝桐注意到他的笔停了——没有在写，只是停在纸面上，笔尖压着一个点，没有移动。

祝桐看了两秒，然后转过头。

“行吧。”祝桐说，“我唱一首。”

教室里响起一阵欢呼。陈屿白兴奋得拍桌子，声音大得整个走廊都能听到。

祝桐不知道自己为什么会答应。他其实不喜欢上台，不喜欢被很多人看着，不喜欢那种聚光灯打在身上的感觉。但刚才他看向许薄言的时候，脑子里有一个很模糊的念头——他想让许薄言看到他唱歌的样子。

这个念头很模糊，模糊到祝桐几乎没有意识到它的存在。

但它是他答应的原因。

晚会定在十二月三十号晚上七点，地点在学校大礼堂。

大礼堂能坐一千多人，舞台不算大但设备齐全，灯光、音响、话筒都有。祝桐下午去彩排的时候试了一下音，礼堂的音响效果比他想的好，吉他插上电之后声音很干净，不会糊成一团。

他选的歌是《夜空中最亮的星》，逃跑计划的。这首歌他弹了很多年，从初中就开始弹，每个和弦都烂熟于心，闭着眼睛都不会弹错。他选这首歌不是因为歌词有多贴合他的心情，而是因为他觉得这首歌的旋律好听，大家熟悉，现场气氛会好。

但他在彩排的时候唱了一遍，唱到“我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”的时候，他的脑子里出现了许薄言的脸。

他不知道为什么会想到许薄言。

可能是因为许薄言的眼睛很亮，像歌词里说的“夜空中最亮的星”。也可能只是因为他在想许薄言，不管唱什么歌都会想到他。

祝桐把这个念头压下去，继续彩排。

六点半的时候，大礼堂已经坐满了人。祝桐坐在后台的候场区，手里抱着吉他，一遍一遍地调弦。其实弦已经调得很准了，他只是需要做点什么来缓解紧张。他不是紧张唱歌，他是紧张在那么多人面前唱歌。

沈明璐走过来，在他旁边坐下。

“你紧张？”沈明璐问。

“有一点。”

“你唱什么歌？”

“夜空中最亮的星。”

沈明璐点了点头，没有评价。她沉默了几秒，然后问了一句让祝桐意外的话。

“你唱歌的时候会看谁？”

祝桐的手指在琴弦上停了一下。

“什么？”祝桐问。

“你唱歌的时候，肯定会看台下的某个人。”沈明璐说，语气很随意，像是在聊一件很普通的事，“我看过你在省城二中表演的视频，你唱那首《小情歌》的时候一直在看台下第三排的某个人。所以你肯定有个习惯，唱歌的时候会找一个固定的点看着。”

祝桐不知道沈明璐什么时候看过他在省城二中表演的视频，他也不知道自己唱歌的时候有这种习惯。但沈明璐说了之后，他想了一下，发现确实是这样。在省城二中那次，他一直在看坐在第三排中间的好朋友，因为看着熟悉的人会让他不那么紧张。

“我会看一个让我不那么紧张的人。”祝桐说。

沈明璐看着他，目光里有一种祝桐读不懂的东西，像是了然，又像是期待。

“那你今天看谁？”沈明璐问。

祝桐张了张嘴，想说“还没想好”，但这两个字到了嘴边又咽了回去。

因为他知道他会看谁。

从答应上台的那一刻起，他就知道了。

晚会在七点准时开始。

节目一个一个地过，有唱歌的、有跳舞的、有说相声的、有演小品的。高二的一个女生唱了一首《光年之外》，高音飙得很漂亮，全场掌声雷动。高一的一个男生跳了一段街舞，动作很帅，台下尖叫声一片。

祝桐坐在后台等着，手指在吉他琴颈上无声地移动，复习着和弦的指法。他的节目排在第九个，在几个唱歌节目中间，不算太晚。

他听到主持人在报幕的时候，心跳快了。

“下一个节目，高三（1）班祝桐，吉他弹唱，《夜空中最亮的星》。”

祝桐深吸一口气，抱着吉他走上台。

灯光打在他身上，白色的光很亮，亮得他几乎看不清台下的人。他把吉他抱好，调整了一下话筒的高度，手指放在琴弦上。

他弹了第一个和弦。

G大调，开放和弦，声音很饱满，在大礼堂里回荡。

然后他开口唱了。

“夜空中最亮的星能否听清

那仰望的人心底的孤独和叹息”

他的声音不算特别出色，但很稳，气息控制得很好，每个字都咬得很清楚。他的吉他弹得很干净，节奏精准，和弦转换流畅，没有任何多余的杂音。

他唱到第二段的时候，眼睛适应了灯光，开始能看清台下的人了。

他的目光在台下扫了一圈，然后落在了某个固定的点上。

第三排靠左的位置。

许薄言坐在那里。

他没有和其他人一样跟着节奏挥手，没有拿手机录像，没有和旁边的人说话。他就安静地坐在那里，抬着头，看着台上，看着祝桐。

他的表情和平时一样，淡淡的，看不出太多的情绪。但他的眼睛很亮，比平时亮。灯光从舞台上照下来，落在他深黑色的眼睛里，反射出碎碎的光，像星星。

祝桐看着那双眼睛，继续唱。

“每当我找不到存在的意义

每当我迷失在黑夜里

夜空中最亮的星

请指引我靠近你”

他唱到“请指引我靠近你”的时候，手指在琴弦上用力按了一下。

那个音比平时重了一点。

不是失误，是情绪。

他没有移开目光，一直看着许薄言的眼睛。那双眼睛像两个小小的锚，把他的注意力牢牢地固定住。周围的一切都模糊了，灯光、舞台、台下的观众，全都变成了背景，只有那双眼睛是清晰的。

他唱完了最后一个音，吉他声在大礼堂里慢慢消散。

台下响起了掌声，很热烈。

祝桐站起来，朝台下微微鞠了一躬，然后抱着吉他走下台。

他走到后台的时候，心跳还是很快。不是因为紧张，而是因为刚才唱歌的时候，他看着许薄言的眼睛，觉得这个世界上好像只剩下他们两个人了。

这种感觉很短暂，只有几秒钟。

但它很真实。

祝桐回到观众席的时候，陈屿白一把搂住他的肩膀，兴奋得不行。

“兄弟你太牛了！全场最佳！”陈屿白的声音大得旁边的人都回头看。

祝桐笑了笑，没有说什么。他的目光越过陈屿白，落在许薄言身上。

许薄言在看他。

不是那种不经意地看一眼，而是正正经经地看着他，目光里带着一种祝桐以前没见过的东西。

然后许薄言笑了。